la maison de l'air

marta di latte l'amore l'ombrello

marta e l'ombrello. marta e l'amore. marta l'ombrello l'amore.
dall'alto una luna a spicchi precipita e ride giù per le scale. sotto la pioggia corre l'ombrello dei gelati.

marta e l'amore. non c'è più l'ombrello. marta e l'amore sotto la  pioggia. la bocca è una barca. il cuore è una pozza, la faccia si specchia nell'acqua.

marta. è sparito l'ombrello è sparito l'amore. marta lo vuole. non sa cosa fare. allora corre. di notte. non sa dove andare.

marta non vuole ascoltare. l'uomo nero che dice di lottare. non vuole difese né lotte. marta vuole la notte. e macchine con luci di latte sotto cui poter dormire. marta vuole l'amore. oppure finire.

marta di latte, la notte. marta bianca su macchine di latte. marta non vuole dormire. vuole correre e morire. ma le macchine la sfiorano appena, marta è una piuma. intoccabile mezzaluna.

marta sottosopra marta a testa in giù sulla scia di un furgoncino, atterra e si posa. marta è una piuma, non è una sposa. soffice la terra, sbuca un bambino. non puoi morire - le dice - per gli insetti, le farfalle, le cose che ti stanno vicino.

poi lui la porta sott'acqua a veder danzar le stelle. marta bagnata d'oro e cloro osserva. non ha età, soltanto paura.

marta s'immerge, pianpianino e il suo corpo di latte si fa vuoto, corpo di donna, di latta e sogni. marta sott'acqua danza leggera.
il suo costume le scopre i seni. lei ride e pensa che ne comprerà uno di nuovo.

marta bagnata d'acqua. i capelli la faccia il cuore.
marta che sa di cloro. il vestito le si asciuga addosso.
marta di latte. nata morta rinata.
marta innamorata.