Il labirinto

Caterina Sforza

Veglione di Carnevale

Beatrice Cenci

11 settembre 1599 la giovane nobildonna romana saliva i gradini del patibolo a Castel Sant'Angelo, dando vita ad una leggenda oscura e commovente che persiste ancora ai giorni nostri. Ma Beatrice Cenci era veramente innocente? Piccola controstoria di un dramma tardorinascimentale, reso immortale da poeti e romanzieri del XIX secolo.

Il 10 settembre 1598 venne ritrovato in un fosso, nei pressi della Rocca di Petrella Liri, il corpo senza vita di Francesco Cenci, anziano padrone del castello molto chiacchierato per il suo carattere bizzarro e violento. Inizialmente parve che la morte fosse del tutto accidentale, dovuta forse ad un’imprudenza del vecchio castellano, ma un esame piu’ accurato del cadavere - condotto da alcuni sacerdoti del luogo - rivelo’ invece che Cenci era stato brutalmente assassinato con un pesante oggetto contundente. I sospetti caddero quindi sulla seconda moglie Lucrezia e sulla giovane figlia Beatrice, uniche abitanti della Rocca insieme al custode Olimpio Calvetti, misteriosamente scomparso dalla circolazione da parecchi giorni; braccato dalle autorità pontificie, l’uomo venne infine ritrovato morto in un altro paesino dell’Abruzzo, forse vittima di una rapina o di un cacciatore di taglie troppo maldestro.

Le indagini vennero condotte puntigliosamente dai magistrati di papa Clemente VIII, che appurarono anche il coinvolgimento del giovane Marzio Catalano e di Giacomo Cenci, fratello di Beatrice, nell’omicidio dell’impopolare conte, responsabile di molti soprusi nei confronti della popolazione locale e dei suoi stessi famigliari. Interrogato tramite tortura, Catalano non confermo’ alcuna delle accuse formulate dai giudici, morendo drammaticamente in una sordida cella della prigione di Tor di Nona; anche Beatrice mantenne uno sdegnoso riserbo sulla vicenda, mentre il fratello - esasperato dalla brutalità degli inquisitori - confesso’ infine tutto, spiegando come il delitto fosse maturato per semplice odio verso il crudele genitore.

Il successivo processo duro’ quasi un anno, e vide l’accavallarsi di voci incontrollate sulla vita privata dei Cenci, inclusa la possibilità di ripetuti abusi sessuali del padre a danno della figlia. Nell’agosto 1599 Lucrezia, Beatrice e Giacomo furono tutti condannati a morte, con relativa confisca dei beni da parte del governo pontificio; un mese dopo i tre sfortunati salirono i gradini del patibolo sulle mura di Castel Sant’Angelo, tra l’intensa commozione di una grande folla accalcata nei dintorni della celebre fortezza papale. Condannato anch’esso alla pena capitale, Bernardo Cenci, fratello minore di Giacomo e Beatrice, si vide invece graziato all’ultimo momento, passando il resto della sua vita nelle carceri romane.

Per il popolino della Città Eterna, spettatore inerme dell’orribile tragedia, il caso di Beatrice Cenci divenne simbolo della crudeltà del governo papale, dando vita a numerosi racconti e leggende che vedevano lo spirito della nobildonna aggirarsi ogni notte nei sotterranei di Castel Sant’Angelo in cerca di giustizia o di vendetta per la propria triste sorte. Questo vivace folklore tradizionale, dichiaratamente innocentista, venne poi ripreso dal grande storico settecentesco Ludovico Antonio Muratori, che nei suoi Annali d’Italia (1744-49) dedico’ ampio spazio alle vicende della famiglia Cenci, contribuendo alla idealizzazione romantica dei vari personaggi. La narrazione muratoriana risulto’ cosi’ efficace da ispirare persino un omonimo dramma del fiorentino Vincenzo Pieracci (1760-1824) basato truffaldinamente su “un vecchio manoscritto” ritrovato tra le rovine della residenza romana dei protagonisti; oggi dimenticata, quest’opera ebbe un successo straordinario nei primi decenni dell’Ottocento, ispirando autori come Stendhal, Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne e Francesco Domenico Guerrazzi. Ma fu soprattutto il poeta inglese Percy Bysshe Shelley a trasformare Beatrice Cenci in eroina immortale della letteratura europea, identificando la sfortunata giovane in un bel quadro del bolognese Guido Reni, dipinto probabilmente agli inizi del XVII secolo: in esso si vede un’eterea ragazza dallo sguardo triste ma non rassegnato, allo stesso tempo tenera e serena nella difesa della sua semplice dignità. Con i suoi versi vibranti Shelley trasformo’ tale rappresentazione iconografica in un magistrale esempio di “dolcezza trascendentale”, capace di influenzare persino la sensibilità dello spettatore piu’ cinico. Ed è cosi’ che il mito di Beatrice Cenci si è preservato sino ai giorni nostri, grazie anche a fortunate trasposizioni cinematografiche come quella diretta da Lucio Fulci nel 1969.

E tuttavia, dal punto di vista storico, la faccenda è tutt’altro che chiusa. Nel 1879, infatti, le indagini archivistiche di Antonio Bertoletti, condensate nell’eccellente volumetto Francesco Cenci e la sua famiglia, misero in seria discussione le tesi innocentiste muratoriane, dimostrando anzitutto come Beatrice fosse anagraficamente piu’ vecchia di quanto creduto (22 anni invece di 16) e come ella avesse avuto addirittura un figlio segreto da Marzio Catalano, suo amante di lunga data. Inoltre l’antiquario inglese Edward Cheney dimostro’ l’inattendibilità di molte lettere tradizionalmente attribuite alla nobildonna, rilevandone le grossolane manomissioni formali e linguistiche. Da queste scoperte il lavoro degli storici ha quindi tentato per oltre un secolo di meglio definire lo scandalo dell’autunno 1598, chiarendo i complessi rapporti all’interno della turbolenta famiglia romana, ma finora i risultati non sono stati molto soddisfacenti, anche per la scomparsa di numerosi documenti originali. Ad ogni modo, un esame accurato delle carte processuali conferma il carattere brutale e lunatico della vittima, pur non trovando riscontri alle accuse di violenza sessuale emerse nel dibattimento. Inoltre esso riabilita parzialmente il comportamento di papa Clemente VIII, da sempre accusato di rapace avidità nei confronti dei Cenci, che lascio’ a Beatrice una vasta somma di denaro da destinare al figliolo illegittimo, affidato alle cure dell’amica Catarina de Santis.

Il mistero dunque rimane, insieme alla continua esaltazione del dipinto di Reni, risalente pero’ a parecchi anni dopo il fattaccio di Petrella: l’artista emiliano lo realizzo’ infatti nel 1608-09, forse ispirato da motivi mitologici. Non a caso esso rimane ancora oggi esposto a Palazzo Barberini con due vistosi punti interrogativi relativi a soggetto e data di produzione. Segno tangibile che l’epopea romantica inventata da Shelley mantiene intatta la sua presa su pubblico e critica, perpetuando il mito della giovane eroina vittima di una società ingiusta e patriarcale. Da questo punto di vista, il suo temibile fantasma ha finalmente trovato la pace eterna, almeno nel dorato mondo dell’immaginazione popolare.

La Pimpaccia

Olimpia Maidalchini, la Pimpaccia

La storia di Olimpia Maidalchini è un intrecciarsi inestricabile di leggenda e maldicenze, mescolate abilmente, nel corso dei secoli, dai suoi innumerevoli detrattori, tanto da farne una figura nera, una delle tante che ci arrivano dal 1600, periodo storico complesso, ricco di contraddizioni e di figure manipolate, in cui sembrano assommarsi i peggiori vizi uniti a poche virtù.
La figura di Olimpia, spregiativamente chiamata dai romani la Pimpaccia, in effetti presenta zone d’ombra molto ampie, anche sfrondata dalle innumerevoli esagerazioni costruite attorno alla sua figura.
Una donna di potere, quindi una persona malvista già in partenza per il suo ruolo; ma anche una donna testarda, volitiva, capace di imporsi in un universo popolato esclusivamente da figure maschili.
Olimpia nasce a Viterbo il 26 maggio 1594, figlia di un uomo d’affari, che oggi definiremmo un capitano d’industria; e lo era davvero un capitano, Sforza Maidalchini, mentre sua madre Vittoria Gualterio era una rampolla della buona nobiltà.
Quarta figlia di una famiglia in cui c’erano un maschio e tre femmine, Olimpia venne destinata al convento; il padre aveva intenzione di lasciare il suo patrimonio all’erede maschio, com’era consuetudine a quei tempi; ma lei, a cui il carattere certo non difettava, non aveva alcuna intenzione di prendere i voti.
L’obiettivo del Capitano Sforza era evidente; mandare la figlia in convento in modo da evitare di doverla sposare con la conseguenza di dovere metter su la dote necessaria per un matrimonio onorevole.
Ma aveva fatto i conti senza il carattere e la volontà di quella sua figlia ribelle, decisa ad avere un posto nella società, a non lasciarsi intristire e avvilire dietro le mura di un convento.

Così, quando suo padre la affidò ad un sacerdote per la necessaria preparazione spirituale, la donna trovò un escamotage poco onorevole ma assolutamente funzionale alle sue mire; accusò il povero e incolpevole sacerdote di aver tentato di usare violenza carnale, provocando uno scandalo enorme e costringendo la chiesa a sospendere l’incolpevole uomo dalle sue funzioni. Olimpia ebbe quindi partita vinta, perchè il padre fu costretto a rinunciare all’idea di farla suora e si industriò per trovarle marito.
Aveva all’incirca 16 anni o poco meno, Olimpia, quando andò in sposa al ricco Paolo Nini; ed ebbe la fortuna (naturalmente per lei, non certo per lo sposo) di restare vedova dopo soli tre anni, con un’eredità cospicua.
Poichè non era certo il carattere a mancarle, ne l’ambizione, si mosse con abilità e furbizia in quella giungla che era la società nobile romana, alla ricerca di un altro marito, che aggiungesse ai soldi anche la nobiltà, un titolo che la facesse diventare una patrizia.
Scaltra, accorta e lungimirante, cercò a lungo il nome adatto e alla fine lo individuò in quello di Pamphilio Pamphilj, che era discendente di uno dei rami della famosa famiglia Pamphilj, ricca di titoli nobiliari ma povera di denaro. Intelligentemente, la donna aveva scelto con cura il futuro marito; lei aveva poco più di diciotto anni, l’uomo ne aveva 50. Un matrimonio che quindi andava benissimo per entrambi, perchè Olimpia si ritrovava ad essere imparentata con una delle famiglie romane più importanti mentre l’uomo prendeva in moglie una donna giovane e ricca, che rinsanguava le esauste casse della famiglia.
Una scelta dettata da motivi venali, ma che si rivelerà la sua fortuna.
Il fratello di Pamphilio, Giovanni Battista, stava scalando i vertici ecclesiastici; lei ebbe l’intelligenza, spinta dall’ambizione, di favorirne in ogni modo l’ascesa, grazie anche al patrimonio che il defunto Nini le aveva lasciato.
Così un pò corrompendo, un pò lusingando,la donna riuscì a portare suo cognato fino all’elezione a papa; Giovanni Battista diventò Innocenzo X , e da quel momento il suo potere e il suo prestigio aumentarono a dismisura.
Allo stesso tempo iniziava a crescere in egual modo una leggenda nera attorno a lei; le voci popolari la volevano segretamente amante del papa, si mormorava che per qualsiasi carica, onore o lavoro presso la Santa sede bisognasse obbligatoriamente passare da lei. Allo stesso modo si diffondevano notizie, non sappiamo quanto veritiere, sulla sua smodata avidità di denaro.

Pasquino

Si mormorava che facesse la cresta su tutto, dall’assistenza ai pellegrini per il Giubileo indetto da papa Innocenzo X per il 1650 ai generosi lasciti elargiti a cortigiane e donne varie che popolavano le corti.
A proposito di questo si diceva che Olimpia in realtà favorisse un losco giro di prostituzione, dal quale ovviamente ricavava denaro ma non solo; era in questo modo al corrente dei segreti inconfessabili di patrizi e prelati, che usava per aumentare il suo potere e prestigio.Pasquino, la voce parlante di Roma, si scatenò con la solita arguzia: “Chi dice donna, dice danno – chi dice femmina, dice malanno – chi dice Olimpia Maidalchina, dice donna, danno e rovina”
Fu lo stesso Pasquino a soprannominarla Pimpaccia, deformando in romanesco il titolo di una commedia assai famosa nel 1600, Pimpa, la cui protagonista era come donna Olimpia una donna furba e arrivista; da quel momento il soprannome le restò come una seconda pelle, accompagnandola per l’eternità; un’altra versione dice che l’autore, sempre Pasquino, abbia creato un gioco di parole con Olim-pia, nunc impia”
preso dal latino olim = una volta e pia =religiosa; nunc = adesso e impia, ovvero una donna una volta pia e religiosa e ora esattamente all’opposto.
Va detto che Donna Olimpia era comunque una donna in gamba; fu lei secondo alcune cronache dell’epoca a permettere al Bernini di creare la fontana di piazza Navona; al solito, i bene informati sostennero che il Bernini ebbe dal papa l’appalto per la splendida opera solo perchè il geniale scultore e architetto mandò un modello in argento massiccio della stessa fontana a Donna Olimpia, che in pratica sovraintendeva tutti i lavori che si svolgevano nella capitale. Il Papa, che vide il modellino, ne rimase entusiasta e affidò a Bernini il compito di realizzare la fontana, mentre il modello ovviamente rimase nelle capienti tasche di Donna Olimpia.
Nel 1639 l’anziano marito muore, tra i sospetti generali; la solita leggenda nera vuole che la donna abbia avvelenato il marito, ma anche in questo caso siamo di fronte a dicerie; Pamphilio aveva un’età ragguardevole, era quasi ottantenne, può quindi starci una morte per cause naturali.
Comunque sia, la donna, a 45 anni, ritorna vedova,smodatamente ricca e sempre più ambiziosa. Suo cognato, il Papa, la nomina principessa e feudataria.
Ma il popolino continua a mormorare alle sue spalle cose terribili; quando nel 1655 il suo protettore ,Innocenzo X morì, donna Olimpia si impadronì di tutto quello che il papa possedeva.
Pare che la donna si imposessasse di due casse piene di monete d’oro; non solo, non volle nemmeno partecipare economicamente alle spese del funerale, tanto che papa Innocenzo X rimase per un intero giorno in attesa di essere collocato in una cassa da morto. Fu il maggiordomo del Papa a mettere di tasca sua i soldi per comprare una cassa in cui deporre il pontefice.
La morte del papa mise fine all’enorme potere di Donna Olimpia; la donna, che aveva brigato in maniera tale da far eleggere suo figlio Camillo al soglio cardinalizio, subì l’onta della rinuncia dello stesso alla porpora cardinalizia. Il giovane infatti sposò Olimpia Aldobrandini,figlia del principe Borghese, con la quale la omonima e terribile suocera Olimpia Maidalchini ebbe un rapporto tempestoso.

Fabio Chigi , Papa Alessandro VII, salito al trono di Pietro dopo la morte di Innocenzo X la allontanò da Roma, mettendo fine alla sua carriera di donna di potere.
La papessa, com’era anche soprannominata Donna Olimpia, visse soltanto due anni nel suo esilio dorato nelle campagne viterbesi; la peste del 1657 la portò via, come una qualsiasi mortale.
La sorpresa arrivò da quello che Donna Olimpia lasciò agli eredi; si calcola che i beni ammontassero alla cifra iperolica di due milioni di scudi.
La gente, il popolino non l’aveva però dimenticata.
E da quel momento nacque la sua leggenda nera.
Si diffuse la voce che il suo fantasma prendesse a correre, la sera del 7 gennaio, in corrispondenza dell’anniversario della morte di Innocenzo X, su una carrozza in fiamme per piazza Navona, che percorreva fino a raggiungere il Tevere, dove sprofondava con tutto ciò che la rapace donna aveva accumulato nella sua vita.
Ancora, un’altra versione della stessa leggenda nera raccontava come la donna percorresse di gran carriera la strada che portava alla villa del papa, sempre su un carro di fuoco, e che giunta a destinazione, il carro sprofondasse in un abisso spalancatosi per terra, nel quale c’era una legione di diavoli ad attenderla.
La sua figura divenne, con il passare degli anni, un sinonimo di avidità, sete di potere; le si attribuirono nefandezze di ogni genere che ovviamente si gonfiarono a dismisura, demonizzando storicamente la sua figura ben aldilà della reale portata del personaggio.
Se Olimpia fu davvero una donna senza scrupoli, assetata di denaro e potere, non va dimenticato che si mosse in un universo completamente dominato dagli uomini, che sfuggi alla triste sote di dover diventare suo malgrado monaca solo con l’astuzia, e che ebbe di conseguenza una vita accelerata dalla decisione di sposarsi ancor giovanissima.
Una donna che seppe sfruttare al meglio le non comuni doti di intelligenza, che si unirono ad altrettanto poco invidiabili doti di avidità; alla fine il suo nome oggi è ricordato molto più del suo grande protettore, papa Innocenzo X, segno che nel bene o nel male la Pimpaccia era un donna fuori dal comune.

Riottosa ad ogni tipo d'amore (Merini)

...) Riottosa a ogni tipo di amore
sei entrato tu a invadere il mio silenzio
e non so dove tu abbia visto le mie carni
per desiderarle tanto.
E non so perché tu abbia avuto il mio corpo
per poi andartene
con il grido dell'ultima morte.
Se mi avessi strappato il cuore
o tolto l'unico arto che mi fa male
o scollato le mie giunture
non avrei sofferto tanto
come quando tu un giorno insperato
mi hai tolto la pelle dell'anima.

Libri dimenticati:Un letto di tenebre

l suicidio della figlia Peyton spinge il protagonista ad un'analisi della sua vita e del rapporto con lei e gli altri

Frase del giorno