Come le stagioni

Ricordi: una porta sul passato


Ho una strana memoria: se qualcuno i chiedesse cosa ricordo, per esempio, della mia infanzia, risponderei nulla anche dopo averci riflettuto per un po'.
Non è che io non abbia memoria della mia vita trascorsa, soltanto non riesco a richiamare i ricordi a comando. Poi... quando meno me lo aspetto arrivano tutti di colpo e mi investono come  una valanga. Perlopiù sono tutti associati ad odori e sapori vari.
L'altro pomeriggio avevo un languorino  e ho preparato una cosa che mi faceva spesso mia madre quando ero piccola: il pane tostato e spalmato con del burro ed insaporito con il sale. In se per se la merenda è semplice, quasi modesta e mi ah ricordato con quanto amore mia madre la preparava nel cucinino della mia vecchia casa mentre mio padre riposava nella stanza accanto in vista della lunga notte che lo aspettava.
E dopo i ricordi si susseguano senza sosta!
L'acqua bollita con la foglia di alloro e al scorza del limone, comunemente noto come "canarino", mi riporta ai lunghi e freddi, a volte piovosi, pomeriggi domenicali trascorsi d'inverno nella casa di campagna dei nonni. Li andavamo a trovare ogni fine settimana e dopo alcune ore dal lauto pranzetto c'era il rito del canarino. Ci riunivamo in cucina, tutti attorno 'o luci, il braciere che a turno riscaldava la stanza in cui ci trovavamo al momento. Mia nonna riempiva il pentolino con l'acqua e gli aromi e poi lo metteva a bollire sulla cucina a legna che fungeva da stufa aggiuntiva. Mentre aspettavamo che bollisse l'acqua si chiacchierava di cose che non saprei dire se fossero importanti oppure no... spesso però, ricordo, chiedevamo al nonno di recitarci le sue poesie e se non arrivava il canarino ad interromperlo l'avremmo ascoltato per ore.
Tutte le volte che passo davanti ad un panifico con il forno a legna, mi viene in mente che, sempre in campagna dai nonni, ce n'era una grandissimo, almeno dal punto di vista di osservazione di una bambina poi, crescendo la bimba, il forno di è rimpicciolito. Si usava sempre con l'arrivo della bella stagione, a cadenza settimanale.  Mio nonno era l'addetto alla manutenzione e all'accensione del forno... lo vedo ancora li con i suoi calzoni corti e la canottiera. Nonostante gli anni il suo fisico asciutto mostravo muscoli ancora possenti.
La nonna era l'impastatrice... olio di gomito e duro lavoro di braccia e polsi. Ho imparato ad impastare il pane vedendolo fare a lei.
Su due sedie poste una di fronte all'altra, mia madre e mia zia alloggiavano la "maidda", la vasca di legno dove versavano più di dieci chili di farina al cui centro la nonna adagiava il panetto di lievito naturale ricavato dall'impasto precedente. La zia versava l'acqua tiepida e la nonna, con tutta la sua forza, impastava. Nel frattempo mia madre preparava il tavolo della cucina: vi disponeva sopra dei teli e li spolverava con della farina, servivano ad accogliere le forme di pane che man mano la nonna realizzava. Ancora farina e altri teli servivano per proteggere i pani ed in fine venivano celati dalle coperte. A questo punto bisognava spettare che avvenisse il miracolo della lievitazione. Stavo li, a fissare il tavolo in attesa che succedesse qualcosa ma, il richiamo del gioco mi distraeva e quando tornavo a guardare il tavolo, il miracolo era già avvenuto.
Iniziava così la processione dei pani verso il forno. Prima di gettarlo in quell'inferno rovente, praticavano sulle vastedde crude, ancora per poco, dei piccoli buchi con i rebbi di una forchetta e poi... era la fine. Mio nonno chiudeva il forno e lo siggillava con delle vecchie pezze per evitare che il calore si disperdesse.  Ora non saprei dire quanto tempo dovesse passare, se un quarto d'ora, venti minuti, mezz'ora o forse di più, so solo che quando il nonno riapriva il forno l'odore del pane caldo penetrava dalle narici e arrivava fino allo stomaco tutto di corsa. La fame veniva da sola. Qualcuno dei grandi prendeva una vastedda ormai cotta e dopo averla aperta in mazzo la condiva con sale, olio e peperoncino. La si mangiava ancora calda, ci si dovevano bruciare le mani e la bocca ma... era buonissima.
I ricordi mi assalgono trascinati dagli odori e dai sapori: se chiudo gli occhi vedo e sento l'odore del fieno e della stalla dei fattori nostri vicini dai quali compravamo il latte appena munto. Ora sono arrampicata sugli ulivi e riempio la sacca di frutti che poi travaso nel sacco di iuta più grande che finirà il suo viaggio al frantoio. Sento ancora il frastuono assordante dei macchinari e poi un altro piccolo miracolo: da una parte le olive ancora intere e dall'altra il verde chiaro dell'olio appena spremuto ha un profumo un po' asprigno che punge nel naso e nella gola.
L'odore del legno giovane è quello delle verghe di ulivo che mio nonno usava per intrecciare canestri.
L'odore del sugo è quello che mia madre preparava il sabato sera per portarlo in campagna per il pranzo della domenica.
Quanti ricordi!
La mia era una famiglia numerosa e allegra ma, come ogni cosa, tutto prima o poi finisce. Tutto si estingue. Il sono cresciuta, i nonni se ne sono andati, la campagna non mi appartiene più...
Restano dei teneri ricordi, talvolta celati dal caos quotidiano, che, ripescati dal mare del passato, riaffiorano dolcemente.