La ferita

Post N° 9

Ho steso le foto sul tavolo. Frammenti della mia vita passata. Passato che mi sfugge,
di cui quasi nulla ricordo. Mio padre nel suo maglione bianco, il mio primo compleanno, tra la nonna che sembrava più vecchia di adesso e questo giovane padre.
Chiudo gli occhi e annuso l'aria, l'odore di quella casa... la mia infanzia tra quelle mura. Mamma... dove sei? Forse scattavi tu le foto, senza pensare che un giorno avrei voluto guardarti soffiare su quell'unica candelina accanto a me.

Avrò forse quattro anni. Tra le tue braccia, finalmente.
C'è anche mio fratello, piccolissimo... tra le braccia della nonna.
Tu sei bellissima, giovane, accenni un timido sorriso.
Io sono perduta nel tuo abbraccio, felice.
Questa bimba bellissima sono io.

Foto di gruppo davanti casa. Forse festeggiavamo l'arrivo di mio fratello.
Le mie zie, ricordo i loro vestiti, una vicina in minigonna.
Un'amica di mamma con i figli. Uno di loro ha qualche anno più di me,
sta parlando con il mio vecchio telefono rosso, gli accarezzo una gamba.
La mia guancia sul suo ginocchio, lo sguardo triste.
Mamma in piedi bellissima nel suo vestito azzurro a fiori, la pelle bianca e perfetta.