Pensieri

Post N° 19

I voluminosi contenitori di vetro sono lì, al solito posto, sopra un ripiano della vecchia credenza che sta in cucina.Sono due, identici, affiancati uno all'altro, collocati dove li avevi lasciati tu. Nella mia mente si affaccia il ricordo di quando li acquistammo. "Ma cosa ne faremo" dissi, mentre ti affrettavi a riporli nel carrello della spesa. Hanno forma circolare. La base è piatta mentre su un lato mostrano una grossa apertura tonda su cui si avvita il coperchio. Un tempo bottegai e droghieri li usavano per conservarvi caramelle e biscotti: noi iniziammo a custodirci messaggi." Ognuno di noi, se vorrà, potrà mettere nero su bianco le sue riflessioni, le angosce, i pensieri o le testimonianze di momenti felici, poi dovrà imbucare il pezzo di carta nel contenitore dell'altro senza mai andare a leggere i messaggi altrui. Li sfoglieremo fra qualche anno, quando saremo anziani. Allora avremo tutto il tempo per meditare sul senso delle cose. Dicesti queste parole appena tornammo a casa quella sera. Sono trascorsi dieci anni da allora, il mio contenitore è stipato di biglietti, il tuo e quasi vuoto. In tutto questo tempo non ho mai tradito l'impegno che mi ero preso di non aprire il tuo contenitore e leggere i messaggi. Forse avrei dovuto farlo: era questo che desideravi, no? Te ne sei andata senza una spiegazione. Forse la risposta la troverò in quei biglietti. Spesso mi chiedevi cosa ne pensavo della vita e della morte. Mi è sempre stato difficile risponderti, proverò a farlo scrivendo racconti e poesie.