Mr Nessuno

Capitolo 1 - Perché scegliere me?

La prima domanda che mi sono posto è stata: da dove iniziare? Da bambino, quando non ricordo nemmeno di avere avuto un “pisellino”? Da pre-adolescente, coi i giochi “strani” con mia sorella, che ci chiedevamo “Ma perché questa curiosità”? Da adolescente, con la scoperta della prima acerba sessualità, tutta da tenere nascosta tra me e me, come cosa sporca? Le prime cotte, i primi amori non corrisposti?

Forse è meglio iniziare dalla mia insicurezza, la mia certezza di non piacere, di essere poco attraente.

Perché una ragazza avrebbe dovuto scegliere me? Perché le avrei voluto bene davvero, non mi sarei preso gioco di lei. È strano a pensarci ora, puntavo sulla serietà del rapporto, a tredici anni! Ma chi è quella ragazza che a tredici anni vuole un ragazzo serio? I belli e dannati, quelli sì che sono sempre piaciuti. Possibilmente se vanno male a scuola, hanno la moto, hanno regolarmente bisogno di qualche anima gentile che si prenda cura di loro e li riaccompagni a casa dopo l’ennesima sbronza, li sorregga quando vomitano, li aiuti a copiare il compito.

No, io non ero così. Mi concentravo su quanto avevo dentro, disprezzando il mio apparire. Barba lunga e incolta, capello lungo e spettinato. Voti eccellenti a scuola. Chi mi voleva doveva venirmi a cercare nel mio profondo. E così non facevo altro che allontanarmi ancora un po’, e rendevo la vita più difficile a tutti, e a tutte. Sarei dovuto essere esemplare dentro, brutto fuori. Non era l’esteriorità ad interessarmi.

Ma a tredici anni, qual’è la ragazza che gli frega qualcosa di tutto ciò?

Ho iniziato crescendo da solo.