I giorni trascorrevano ma abituarmi a quella solitudine era difficile. In quei giorni ho avuto burrasche in famiglia e senza te accanto mi sentivo più sola che mai. Anzi mi eri vicina, mi davi conforto e mi sostenevi. Non potevo vederti, non potevo abbracciarti, tutto quello che potevamo fare era telefonarci e starci vicine in quel modo… Oltre al clima teso nelle famiglie, in quei giorni di Agosto avevo ricevuto la chiamata dalla clinica e mi annunciavano che l’intervento dal 29 Settembre era stato anticipato al 15. M. era strano da quando avevo fatto le visite all’ospedale per i reni ed era come se mi stesse nascondendo qualcosa di grave. Poi una sera fu costretto a dirmi la verità. Anche tu lo sapevi… non ti ho detto mai che mi arrabbiai anche con te in un primo momento, ma poi lui mi disse che invece tu lo incitavi sempre a dirmi la verità e quella sera gli avevi scritto che se non m’avesse parlato lui lo avresti fatto tu tramite telefono.
Poi una volta a casa ti scrissi perché tu sei sempre stata ed eri l’unica che potesse capire quel che provavo in quel momento ed eri l’unica che poteva raccogliere il mio dolore e stringermi forte. Neanche se avessi avuto tante vere amiche sarebbero potute bastare. Ci voleva chi aveva condiviso con me momenti importanti. Una persona di famiglia. Quella persona eri tu. Mia sorella. Mi hai scritto tanti sms e poi ci siamo sentite il giorno dopo. Anche se avevo paura, anche se in un futuro non avrei potuto essere madre, non potevo gettare l’unica speranza di avere una qualità di vita dignitosa, e se operarmi era l’unica alternativa non avevo scelta. La mia decisione l’avevo presa e non sarei più tornata indietro. Nei giorni successivi andai a fare una visita da un altro specialista. Mi disse cosa aspettavo ancora ad operare che l’endometriosi mi sarebbe uscita fuori dalla bocca? Ebbi la conferma che non avevo scelta e che l’intervento andava fatto. Qualche giorno dopo eravamo agli inizi di settembre mi arriva
un’ altra telefonata dalla clinica. L’intervento era stato anticipato ancora e quindi si sarebbe fatto l’8 di Settembre. Prendere o lasciare e ormai sarei stata pronta quel giorno stesso perché ero stanca di star male. Ricordo che organizzai in fretta le ultime cose e che il giovedì sera mentre cenavo mi arrivò un tuo messaggio e mi dicevi se potevamo farci una chiacchierata. Era tanto che te lo chiedevo e fui contenta che proprio quella sera tu potessi. Per cui mi affrettai a finire e visto che sopra non avrei avuto modo di parlare tranquilla con una scusa me ne andai sotto in macchina.
Quanto abbiamo parlato, quante cose che ci siamo dette, cose belle, cose un pò brutte, abbiamo ricordato i momenti più belli della nostra vacanza, abbiamo un po’ riso e ad un certo punto mi hai detto di toccare il cuoricino della cavigliera per sentirci più vicine, perché anche tu lo stavi toccando. Si, quel pomeriggio comprai la cavigliera come la tua, il profumo di Dior che adoro tanto anch’io e un anellino per il piede. Tutte cose che mi aiutavano a sentirti accanto a me. Non lo davi a vedere ma soffrivi, eri preoccupata che io avessi qualche premonizione sull’intervento e mi hai detto che come C. anche il mio capitava di lunedì… Ti rassicurai per quel che potevo e il giorno dopo andai in posta a spedirti i cd delle nostre foto montate con la musica. Ci sentimmo ancora poi, e anche qualche minuto il sabato. La sera sul tardi mi hai scritto che eri a casa di una tua amica a guardare un film e se io ti promettevo che avrei cercato di dormire. Ti risposi che finivo di scrivere delle mail a degli amici e dopo mi sarei messa a letto. Le mail erano per te ma non potevo dirtelo, avevo paura di farti preoccupare troppo e non volevo che accadesse. Domenica mattina sarei partita per andare all’ospedale di Catanzaro ma prima ero voluta andare in Chiesa e dire una preghiera alla Madonna, ma non per me. Non sono mai stata capace di chiedere qualcosa per me. Le chiesi di prendersi lei cura di te … Tu mi mandavi dei messaggi la mattina, dopo saresti stata fino a sera a lavorare in trattoria … Passai la giornata ad ordinare le mie cose nella stanza e mi misi in pigiama. Odiavo stare in quel letto, mi sentivo una malata. Quello che ero. Però se dicevo che avevo l’endometriosi nessuno mi capiva. Mi sembrava di parlare in arabo. Il letto che odiavo verso sera non lo vedevo per più di tre minuti perché come mi ci sdraiavo dovevo alzarmi per correre in bagno a “ svuotarmi” per via delle purghe che mi avevano dato. La sera, grazie al mio pc portatile riuscì a mandarti il video che ti feci il giorno della partenza in aeroporto e due righe scritte velocemente. Verso tardi mi avevi in iniziato a scrivere messaggi, uno eri riuscita a mandarmelo anche il pomeriggio mentre lavoravi chiudendoti in bagno … Ci siamo scritte un bel po’ e prima di augurarmi buonanotte, mi hai detto che la mattina verso le sette mi avresti chiamata e avremmo avuto modo di parlare un po’ prima che mi preparassero. Io volevo da un lato, ma dall’altro avevo paura di lasciarmi andare e non doveva succedere. Mi hai detto che tu eri mia sorella ed avevi bisogno di sentirmi. Sai che ho sempre voluto farti sentire protetta e ti scrissi un altro sms dicendoti di chiudere gli occhi, concentrarti ed immaginare che io ero lì, che ti tenevo stretta al mio petto. Mi hai risposto che se ti concentravi bene quasi ti sembrava di sentire il mio profumo… Mi venne da piangere quando lessi ciò. Quel messaggio non l’ho mai cancellato.
Io non ho chiuso occhio e come me ero sicura che eri sveglia anche tu. Nessuna di noi due prendeva il telefono, c’era sempre la paura che l’altra si fosse addormentata. Tornata dal bagno trovai il tuo messaggio che mi chiedeva come stavo. Era vero il mio pensiero. Non dormivi neanche tu. Ci augurammo di nuovo buonanotte.
La mattina arrivò in fretta e la tensione aumentava…
Condividi e segnala 
