La Fenice del Cielo

Tutte le persone sono interessanti. Tutte le persone hanno qualcosa da raccontare. Qualcosa che vale la pena di essere ascoltato.
Potessi mi fermerei a parlare con tutte quelle che incontro per strada.
Che incontro dal fornaio. Dal medico. Dal veterinario. Con tutte le persone con cui scambio uno sguardo mentre sono in coda al semaforo. Con i pedoni incerti, che aspettano sempre l’ultimo secondo per attraversare; sicuri che tanto mi fermerò perché ci sono le strisce. Con il camionista che mi saluta mentre lo sorpasso in autostrada. Con la ragazza che piangeva, ieri, alla guida della sua macchina; è passata davanti alla mia finestra proprio mentre stavo guardando fuori.
Persone normali, facce normali, come la mia.
E poi ci sono loro, i personaggi.
Basta uno sguardo e capisci che è perfetto. I capelli, il modo in cui cammina, i suoi vestiti.
Soggetto ideale per una malinconica fotografia in bianco e nero.
Protagonista del mio prossimo romanzo.
Ma non sono una fotografa, né una scrittrice.
Lo vedo comparire dal nulla, all’orizzonte, nel grigio di una mattina umida e piovosa.
La spiaggia è deserta, è ancora presto per i turisti.
Ci siamo solo io, lui e i nostri cani.
La sua figura è goffa, ha le gambe corte ed una bella pancia.
Nella mano sinistra tiene una canna da pesca color argento, nella mano destra un esile rametto, lungo più di un metro, alla cui sommità è legato un nastro bianco e rosso che di tanto in tanto fa sventolare.
Lui viene verso di me. Io continuo a camminare e ad avvicinarmi.
Ha una camicia di un tessuto pesante a scacchi verdi e beige e dei pantaloni blu tenuti in vita da una logora cintura di pelle marrone.
Tutto intorno una decina di cagnolini, batuffoli allegri e saltellanti.
I capelli sono lunghi, bianchi e radi nella parte superiore della testa. È decisamente spettinato; scarruffato. Ha una faccia tonda e rugosa, barba incolta, occhi grigi come il cielo.
Adesso siamo vicini. Mi fermo per recuperare il mio cane, che già da un pezzo è corso a giocare con i suoi cuccioli. Gli chiedo quanto tempo hanno. Mi dice dieci mesi, mi fa vedere i genitori. Non avrei saputo distinguerli dal resto della cucciolata. Intanto mi racconta che dopo la morte della moglie i cani sono diventati il suo passatempo. Ha una specie di allevamento amatoriale, ma questa è stata l’ultima cucciolata, ha deciso di smettere, si è stufato, ha già fatto sterilizzare la femmina. Non venderà questi cuccioli, ci è troppo attaccato.
Mi parla di tutti i cani che ha avuto, del fatto che non ha mai messo loro un collare, né un guinzaglio. Loro lo seguono; ad ogni suo passo loro fanno un passo. Mi mostra la sua bacchetta con il nastro. Mi spiega che la usa richiamarli agli ordini. Quando uno si allontana dal gruppo basta farla volteggiare per un attimo e questo capisce, e ritorna a seguirlo.
Mi descrive i suoi trucchi per educare questi animali. Mi parla del mare, della pesca, del tempo.
Improvvisamente si interrompe. Mi saluta e svanisce nella foschia mattutina.
Ripongo la sua immagine e il suo ricordo nella memoria, insieme alle altre persone speciali che ho incontrato e a quelle che incontrerò.