Piume al vento

"La parola diventa rugiada sulle tue labbra.
Dici: albero –
E vedo foreste di alberi.

Dici: pietra –
Non asfalto o cemento,
ma sotto l’acqua punge la roccia.

Dici: prato –
E la notte avanza con babbucce scure sulle punte dei fili d’erba.

Dici: lago –
E con lente bollicine
Emergono perle e anelli dal profondo.

Dici: bello –
E l’alba fa spuntare tulipani
e il nostro grembo si riempie di primule.

Dici: io –
E bruci nel fuoco pallido,
come la candela accesa in un giorno d’estate.

Dici: estate –
E lucertole ansimano su pietre infuocate,
arde la radice del fiore nella terra.
Colmo di profumo cammina sulla Via Lattea
un carro di fieno di luglio.

Dici: autunno –
E trenta bigonce si riempiono di mirtilli.

E quando è finito già quasi tutto:
un sigillo rosso prende il posto della tua bocca,
quando sciogli lentamente il mio nome."