Se son fiori . . .

Mio nonno li lanciava sempre spalle al bersaglio,/ senza voltarsi mai, senza il minimo sbaglio:/ e io stavo a guardarlo innamorato perso sulla riva del fiume,/ seguendo i suoi coltelli volare leggeri come piume.../ E mio padre m'insegnò a lanciarli ad occhi chiusi,/ perché si mira con il cuore,( perché un vero lanciatore di coltelli ricama la vita,/ non tira mica per colpire;/ e mio padre m'insegnò che i venti cambiano sempre/ e ti imbrogliano le dita e non c'è memoria dei tiri precedenti/ perché ogni volta è una scommessa infinita./ E volavano su nel cielo lungo invisibili fili d'oro/ i coltelli di mio padre e di mio nonno,/ ogni tiro era un capolavoro,( ogni lama prendeva una stella,/ ogni stella si sparpagliava nel cielo,/ e potevi finalmente vederla la vita vederla, vederla davvero.../ E così imparai a lanciarli senza essere bravo,/ forse per imitarli, o forse perché amavo.../ E volavano su nel cielo lungo invisibili fili d'oro:/ ma questi erano i "miei" coltelli e lo vedevo che assomigliavo a loro;/ e ogni volta ero senza fiato, e ogni volta mi guardavo la mano,/ "ma come ho fatto? Ma com'è che è stato? Com'è che vanno così lontano?"/ E volavano su nel cielo come ricordi, come paure,/ queste piccole cose di uomo che sono ritorni, che sono avventure/ e anch'io ogni tanto prendevo una stella,/ e illuminavo uno sputo di cielo e potevo finalmente/ vederla la vita vederla, vederla davvero!/ All'alba raccoglievo i coltelli di mio padre e di mio nonno;/ e loro non mi dissero mai che viaggiavano dentro un sogno;/ che finito il momento magico del suo coltello in volo,/ il lanciatore è solo. (Roberto Vecchioni)