OCCHI BASSI

Post N° 71

stavo ascoltando una canzone vecchia, nemmeno troppo bella. "una per i miei fratelli", degli articolo 31. mi sono tornate in mente alcune persone. i miei ragazzi della numero 4. alcune vecchie compagne di scuola. amici del mare. compagni di cori alla chiesa. persone che non leggono questo blog (a parte una o due al massimo), ragazzi che ho perso. ma che sono stati fondamentali. persone speciali.
non mi sento arrivata alla mia torre. ancora no. sto camminando col mio ka-tet verso la torre.
solo che non credo che ci arriverò mai.
e non potrò ai suoi piedi gridare i nomi dei miei fratelli.
perciò lo voglio fare ora, ricordarli, e fa nulla se nessuno adesso capirà di chi e di cosa parlo. è per me. è per loro. per quelli che ci sono ancora senza esserci, e per quelli che non ci sono più, ma ci sono sempre stati.
jonathan, me l'hanno strappato via. lui era speciale sul serio. con quegli occhi chiari e le guance rosse. a te auguro un luogo pieno di fumo dolce e chiaro, di musica buona, e di lunghe chiacchierate.
marianna, che ho finito per odiare. ma che è stata una piccola sorella, sorella davvero, con la quale ho condiviso letto e piatto per intere estati. con la quale scappavo la notte. ogni bene tra le tue piccole mani.
castoro, col muso imbronciato, ma gli occhi sorridenti. dove sei? ancora chiuso in camera? quella camera con la luce rossa? vorrei davvero abbracciarti.
francesca, che ho preferito lasciare, perchè mi faceva più male che bene. ma che c'è stata, c'è stata tanto, da quel giorno diciotto anni fa, alla fontanella.
andrea, tanto più grande di me, almeno sembrava. che mi ascoltava, ogni cosa, ogni delirio adolescenziale, lui lo sopportava. perchè lo facevi? sei stato l'ancora dei miei anni più strani.
marchino, che mi aveva presa in modo così strano, e che un po' mi ha resa ciò che sono oggi.
pisto, che parlava e io viaggiavo, con ricordi così simili ai miei, che mi sembrava di essere io a parlare.
fagiolo con i suoi dubbi e le sue domande. e le mie primissime invidie.
lorenzo, e il suo tornare quando non era proprio previsto.
cosmi, che mi ha fatto talmente male da farmi bene.
flaviana e debora. e anche come cazzo si chiamava, di reggioemilia.
matteo quando ero piccola. e anche claudio volendo.
tasselli, piccoli mattoni della mia storia.
una per i miei fratelli.