SIBYL

Io non festeggio Halloween

Sono trascorsi sei anni, ma ricordo ancora.

Fu davvero straziante ciò che si presentò alla vista dei soccorritori dopo l’incendio.

La vecchia “Derek’s Coffins”, la fabbrica delle bare che serviva tutta la Contea,

bruciò violentemente in pochissime ore senza dare la possibilità

d’intervenire ad alcuna squadra di vigili del fuoco.

Dentro era pieno di segatura e trucioli sparsi.

L’ambiente era da sempre disordinato, con le bare ammonticchiate,

le une sulle altre, vicino alle cataste di assi da lavorare con la sega circolare

e con la pialla elettrica.

Il buon Booth, lo Sceriffo, aveva spesso rimproverato il signor Derek affinché

 provvedesse ad una maggiore pulizia dell’ambiente e ad un maggiore ordine.

Per la sicurezza, diceva.

Riceveva degli assensi cortesi, ma infastiditi, e i due ragazzi alle prese con la sega

e la piallatrice continuavano imperterriti a fumare le loro sigarette fatte a mano

davanti al loro principale che masticava, peraltro, il suo immenso sigaro cubano.

L’incendio rimosse ogni rimandare incenerendo tutto come stoppia.

Il bancone di lavoro fu ritrovato carbonizzato, rovesciato con tutti gli utensili sparsi

intorno, abbrustoliti, nerastri o lucidi di fiamma.

Il coroner esaminò i corpi dei due ragazzi e del signor Derek.

Avevano cercato di fuggire tra le fiamme e il fumo denso che li accecava,

ma non avevano fatto in tempo.

Non fu dato di sapere più alcun particolare: il medico legale fece una faccia scura

e sibillina e si abbottonò per sempre sull’argomento.

Patirono di sicuro una morte orribile, ma forse anche misericordiosa,

nel morso atroce del fuoco, ma anche in un soffocamento velocissimo per il fumo acre e spesso.

Nessuno ebbe modo di osservare i tre cadaveri.

Dopo poco tempo non se ne parlò più, per pudore ed orrore.

Neanche quando otto mesi dopo, all’ultima sera d’ottobre, ad Halloween,

morì lo Sceriffo nel rogo della sua casa.

Il suo corpo non fu mai più ritrovato e l’evento terribile fu attribuito ad un corto circuito che aveva avuto buon gioco sulla vecchia casa di legno.
Io, invece, m’insospettii per qualcosa che sentii dire in giro.
Si vociferava di tre bambini che giravano per le case,

intabarrati fino ai piedi da brandelli scuri bruciati.

La vecchia signora Higgins affermò che dalla finestra aveva visto che indossavano delle maschere scurissime, quasi nere, davvero spaventose, e

che camminavano con un’andatura strana ballonzolante,

anche se non poteva scorgere i loro piedi coperti da quegli orribili stracci.

S’affacciò dopo il loro passaggio e percepì un disgustoso odore di carne bruciata.

Da allora in poi, ogni anno, la sera di Halloween,

una casa del paese brucia sempre inspiegabilmente insieme

ai grandi fuochi della festa e non si riesce a recuperare la o le vittime del rogo.

 Qualcuno dice di avere scorto gironzolare tre ragazzini mascherati,

tutti in nero, che gridano contro le case illuminate il loro classico “Dolcetto o scherzetto”

con innaturali voci cavernose…

E’ per questo motivo che in prossimità di ogni Halloween, dalla morte di sei anni fa dello Sceriffo Booth, diffidente come sono e con la mia sensibilità molto ricettiva,

parto verso la fine di ottobre e ritorno dopo la festa dei morti.

Quei tre bambini mi puzzano tanto di spiriti adulti affamati e vendicativi,

morti bruciati vivi in un denso fumo nero, con le gambe tranciate da una sega

circolare impazzita di una fabbrica di bare andata a fuoco molto tempo fa…