la finestra

Camera di ospedale

Ho visto un uomo. Un vecchio ormai. L'ho sempre visto dormire. Un tubicino portava nutrimento al suo corpo disteso. Un altro tubicino gli permetteva di non rantolare liberandolo dai liquidi venefici del suo torace.
Ho visto un vecchio sempre solo, forse perchè dormiva e nemmeno si sarebbe accorto di una visita. Immerso in un sonno pietoso che addolciva i segni di quel tumore strisciante nei suoi polmoni. E ho pensato a tutti gli altri che ho visto, così indifesi, agli adulti, ai ragazzi, alla terribilità dei bambini.
Mi sono detta che un vecchio ha già vissuto ed è meno "grave" vederlo mentre muore. Ma questo non mi ha consolata: la morte non dovrebbe avere artigli ma solo passi felpati.