storie di un edu

INCOMPRESO

Da piccola il film "L'incompreso" mi ha sempre fatto piangere un casino. Adesso che sono grande di bambini così ne conosco tanti. Direi la maggior parte!
Mattia è sicuramente uno di questi. Mattia occhi grandi, segnati. Mattia pesante, ciccione, sudato, sporco. Mattia con le scarpe smesse di qualcun'altro, due forse tre numeri più grandi del suo piede. Mattia con 6 anni di vita alle spalle, solo 6. Mattia con pochi amici.
Mattia ti fa perdere le staffe, è bravissimo in questo! Non stà alle regole, le ignora per provocarti, per dire "eih ci sono anch'io". E' l'unico modo che conosce. Non stà seduto su una sedia per più di due secondi. Mi chiedo a scuola come faccia. Cosa fanno le maestre. Di sicuro lo rimproverano. Sono convinta che molte delle persone che Mattia conosce lo facciano regolarmente, anche i suoi compagni, i suoi coetanei.
Ieri l'ho preso per le orecchie. Mi ha fatto saltare i nervi. Insomma sono un essere umano anch'io. Ma guardarlo subire mi fa male.
Stava giocando da solo. Stava distruggendo qualcosa. Usava una palla di quelle dure, pesanti che si possono prendere solo per giocare in giardino. Quando si sta dentro c'è una palla di spugna. Non è il massimo ma mette a riparo i vetri del Centro.
Mattia lo sa benissmo che non si può calciare quella palla dentro la stanza. Lo sa perchè già una volta è successo un guaio. Ma ieri aveva voglia di farlo e mentre lo faceva mi guardava con la coda dell'occhio.
"Mattia dai metti giù e vieni quà con noi". "Mattia, basta!". "Mattia, forza, avanti, dai...Mattia???"
All'ottantesimo avvertimento mi alzo e vado per fermarlo. La reazione è sempre la stessa. Quando qualcuno lo affronta in maniera aggressiva lui reagisce prima con altrettanta agressività e poi con totale apatia. Diventa passivo, non ti guarda, si chiude in un silenzio di tomba.
Io lo so che fa così ma ieri non potevo sopportarlo. "Dammi quella palla" gli dico. Lui con un calcio la lancia lontano prima che io riesca ad afferrarla - Malefico- penso.
Lo tiro su per la maglia, lo strattono. "Adesso la vai a prendere, subito" gli urlo con rabbia. Sono esasperata! Non per l'episodio in se ma probabilmente per le centomila volte prima che non ho reagito.
Mattia si lascia andare per terra. Lo trascino. Non risponde, non mi guarda. Vedo che si toca il collo senza parlare. Mi accorgo che lo stò strozzando.
Mi estraneo da me stessa. Mi vedo da fuori. Ma cosa stò facendo? Sono diventata pazza? Lascio immediatamente la presa con un magone indescrivibile. Mattia si va a rannicchiare in un angolo nascosto. Io mi siedo per prendere fiato. Altri bambini mi si avvicinano per niente toccati dalla scena. "Vuoi giocare a monopoli?" mi chiedono.
Mentre preparo le carte e i soldi ritorno in me. Guardo Mattia che dal suo angolo armeggia impegnato con qualcosa. Ogni tanto mi lancia un'occhiata.
Io nel frattempo penso a tutte le cose che vorrei dirgli. "Mi dispiace di averti urlato, strattonato. Ti ho fatto male?". Lo vorrei consolare ma è inavvicinabile.
Dopo una mezz'ora buona arriva e mi chiede se può giocare anche lui. Lo faccio entrare nel gioco e non gli dico niente, niente di niente.
Sono un'incompetente, mi sento una merda. Non riesco a dire ad un bimbo di 6 anni che mi dispiace, a parlare con lui come solo lui avrebbe bisogno! Con calma. Sono una meda.