- parte prima -
E' la storia di un uomo e una donna, narra del loro amore, delle corse di lui verso di lei e dei loro incontri, quando è ormai passato qualche giorno dall'ultima volta. Un tempo che sembra essere ogni volta più lungo, infinito. E' la storia di un desiderio tenuto nascosto da occhi ed orecchie indiscrete: nessuno saprà mai cos'è che pensan loro, quando il giorno passa e il loro amore resta, cresce e si ciba di piccole parole non dette. Talvolta lui si arrabbia pensa lei. Perché non sogni? perché non apri gli occhi e osservi il mare? lo stesso che poi ascolti prima di addormentarti. Rimangon lì ed aspettano, lui scrive perché sa che lei lo leggerà. La sua bellezza è immensa, parlo di lui o di lei? Così passa del tempo: ci sei? mi aspetterai? nell'ordine del giorno potresti capitare. Si cercano, è palese. Dopo il lavoro bussa appena entrata in macchina: "Sono qui, torno a casa. Tu che fai?", "Mi distraggo, neanche Roma serve a molto". Poi si vedono una notte, lei non vuole ma lui è pazzo: resterà un intero giorno in una casa rimasta vuota. Fanno l'amore, lui le ha parlato, l'ha presa e l'ha portata con sé in quella casa. Lei rimane zitta, pensa solo che non può mandarlo via, ci ha già provato invano, in fondo senza volerlo davvero. Si gira e si rigira senza un varco, persa in un labirinto è lo sbocco che rifugge: non vuole mica uscirne, non crede che sia giusto. L'amore che lei vuole è ora perfetto perché non ha uscita, non ha fine: una parola sarà detta come pioggia inaspettata dal cielo.