Joker

FINE

Di corsa in ospedale, con addosso le prime cose che ho trovato.. il reparto è ancora chiuso, suono, mi faccio aprire... corro nella stanza... c'è l'infermiere di notte, c'è già mia sorella.. piegata su mio padre, si gira, mi guarda, sta piangendo... mio padre respira.. Chiedo cos'è successo.. la pressione sta calando, non c'è più molto da fare.. è solo questione di tempo.. ore, minuti, non lo so... Improvvisamente mi rendo conto che sarò lì presente in quel momento.. la cosa non mi fa più di tanto effetto, non l'avrei mai detto.. Mia sorella prega, mi invita a pregare.. io quasi mi innervosisco.. odio i rituali, le cose non sentite.. preferisco fare qualcosa che mi sembra utile, anche se forse non lo è, non più.. gli prendo la mano.. gliela terrò fino alla fine senza mai lasciarla.. se anche c'è una minima possibilità voglio che senta fisicamente la vicinanza... Rimaniamo lì e il tempo passa.. l'ossigeno sempre attaccato.. il respiro sempre più alto, il torace si muove sempre di meno... e il tempo passa.. io rimango in piedi tenendo la mano.. un'ora... una seconda.. le gambe fanno male.. vorrei potergli dare attraverso la mano tutta l'energia necessaria a continuare a vivere, ma non si può... Ogni tanto mi avvicino per dire qualcosa nell'orecchio.. è un piccola fortuna, quella di poter dire tutto quello che si ha da dire, non sempre capita... ai baci risponde automaticamente con leggerissimi movimenti delle labbra... Rimaniamo lì intorno... non ho voglia di stare vicino a nessuno, di abbracci, consolazioni... solo di tenergli la mano... Ogni tanto entra qualche infermiere... passano le nove... l'addome si muove sempre meno.. passano le dieci... lo saluto un'altra volta.... "ciao il mio papà"...

Arrivano le 10.25.....