Joker

CONTINUA

Preso il primo aereo, presa una settimana di ferie al lavoro... rientro.. è la terza volta che lo faccio in fretta e furia.. anche le altre volte sentivo che era l'ultima, questa però lo penso anche con la ragione, non è solo una sensazione... Arrivo in ospedale, in stanza.. Dorme, cioè, sembra dormire.. rilassato, il viso sereno, il solito ossigeno, gli occhi chiusi... Mia madre e mia sorella accanto.. tranquille almeno in apparenza... E' successo che la mattina non ha retto alla dialisi, ed è andato in coma.. Già il giorno prima era assente per lunghi tratti.. ma adesso proprio non c'è.. non si muove.. Mi siedo, sto con loro.. aspetto.. non si può fare niente.. cerco di capire la situazione... gli do un bacio sulla guancia, appoggio la mia sulla sua bocca e la sento muoversi impercettibilmente... non è solo una mia impressione, mia sorella me lo conferma.. non so cosa sia, un'anima viva in un corpo morto? non voglio pensarci... Stiamo lì intorno attenti a qualsiasi minimo movimento, un'occhio socchiuso... sperando.. Sperando poi cosa? Che si risvegli e ci ritroviamo di nuovo di fronte al bivio di prima? E' quasi meglio sperare che non si risvegli... cioè pensare che non si riprenda più e muoia così? ..... Non so cosa pensare, sperare.. davvero.. Penso che sia sempre meglio poter decidere, ma in questo caso non lo so.. No, in realtà lo so, è meglio che non si risvegli più... ma come si fa ad augurarsi una cosa simile? Se non si svegli cosa succede, chiedo.. Se non fa la dialisi morirà come intossicato, anche se si alimenta solo di liquidi... Rimaniamo fino dopo cena, arriva l'infermiere di notte.. ce ne andiamo.. un mio bacio, un suo movimento delle labbra... ripenso a cosa mi sto augurando, vado via... La notte mi sveglio un sacco di volte.. l'infermiere sa di doverci telefonare nel caso la situazione peggiori.. Non succede.. l'indomani mattina di nuovo lì prima delle sette.. Non è cambiato niente, non si è mosso, il viso è sempre sereno, rilassato... Nessuno sa dirci cosa succederà... strano, penso.. in quel reparto pieno di risposte e certezze.. Nessuno sa dirci neanche cosa è successo, cosa lo ha fatto andare in coma.. strano anche questo... C'è da essere quasi ironici... La giornata passa così, piatta.. mia sorella a un certo punto esce per telefonare a un suo caro amico, uno di quelli che è venuto a trovarlo sempre.. ha smesso solo quando la situazione è peggiorata.. normale, anche se è sempre un po' brutto quando le persone smettono di venirlo a trovare.. esce in corridoio, si allontana per chiamare.. e lo scorge in lontananza, il suo amico medico.. gli va incontro... scopre che quasi di nascosto è invece sempre passato a chiedere notizie in reparto, senza farsi vedere per non disturbare.. Lo fa venire nella stanza... a vedere mio padre gli vengono gli occhi lucidi.. è senza parole, del tutto affranto.. se ne va... Il pomeriggio un altro medico, amico, giovane, neurologo.. dovrebbe fargli qualche test per valutare il coma, il grado di reattività... dovrebbe fargli anche un test del dolore, per verificarne la sopportazione.. Con molta sincerità e con gli occhi lucidi ci dice che non se la sente.. che lo faccia un altro.. il giorno dopo dovrebbe fare la dialisi, ma in queste condizioni non è immaginabile... Arriva sera, l'infermiere di notte.. ce ne andiamo a casa a cena... mi metto a letto, sono stanchissimo.. dormo male.. Nel sonno sento un rumore, mi sveglio e mi alzo di scatto... corro in corridoio da mia madre, che ha appena messo giù il telefono di casa... mi basta guardarla, corro a prepararmi.. sono le sei e venti