Joker

DOPO

. l’uscita dalla stanza, andare avanti e indietro per il corridoio… le telefonate fatte, quelle ricevute..

. tornare a casa, andare prima in Comune per i preparativi… poi in Chiesa per la messa… dover parlare col parroco, descrivergli com’era, parlargliene, a lui persona sconosciuta a cui proprio non sentivo di dover dir nulla

. il pomeriggio a casa… telefonata… sms… una visita… la giornata che non finisce mai… se ripenso alla telefonata non mi sembrano passate 12 ore ma una settimana…. ancora telefonate, al parroco per il funerale e la sepoltura… poi la scelta della foto da pubblicare… le due righe da scrivere…

.il giorno dopo.. ancora telefonate, gli avvisi ai parenti e alle persone più vicine per l’ora della cerimonia….. quel giorno mi viene voglia di scrivere..

.il giorno successivo.. la visita alla camera mortuaria, la decisione di chiudere, di non renderlo visibile.. l’arrivo delle persone, i saluti… molte persone non conosciute che si presentano.. uno lo riconosco, un suo paziente fin da quando ero piccolo, anzi, da molto prima… altri ancora.. il meccanico, un restauratore… e diversi pazienti, che si presentano e lo ricordano.. Fa caldo, e il vestito nero lo rende ancora più insopportabile.. Si va in chiesa.. l’arrivo… la chiesa non è grande ma è piena, lo percepisco con la coda dell’occhio anche se ho lo sguardo fisso avanti.. tutti gli occhi puntati addosso, sensazione orrenda.. lo sguardo avanti, solo avanti… Inizia la messa.. fa caldo, dopo dieci minuti già un caldo insopportabile.. la predica del parroco, la citazione di un passo, la menzione di chi ha fatto del bene quasi senza rendersene conto.. un bel passo, molto adatto…. Finisce la messa, usciamo dalla chiesa.. e come in un film, dopo dieci secondi inizia a piovere, all’inizio piano, poi sempre più forte.. faccio in tempo a salutare poche persone, alcune non mi aspettavo di vederle.. poi tutti corrono a ripararsi, sono zuppo.. si aspetta qualche minuto ma poi il corteo deve muoversi.. corriamo alla macchina, ci muoviamo.. la gente ci saluta, ognuno dal suo riparo, noi meccanicamente ricambiamo.. Dopo un paio di chilometri la pioggia cessa.. detta così suona quasi incredibile..

.tornati a casa, nella buca delle lettere un biglietto di condoglianze.. scritto a mano, un po’ sgrammaticato ma molto bello.. “mi spiace, una persona davvero semplice.. tante condoglianze”.. la firma, un nome mai sentito.. poi veniamo a sapere di un signore anziano, andato prima in un bar a informarsi con urgenza sul nostro indirizzo.. poi visto piangere e piangere, fermo davanti al portone di casa.. Lo andiamo a trovare, ma quel giorno io non ci sono.. mi riferiscono di una persona sola, in una casa piccola, anche lui suo paziente anni fa.. ha letto la notizia sul giornale e ha voluto scrivere quel biglietto… il biglietto l’ho fotografato, ogni tanto lo rileggo...