Boutique del suino

Nel treno

Intercity 9:32 pieno di tutte le specie viventi. Corridoio laterale, non fumatori (tanto il cicchino me lo faccio nel corridoio), lo chef-express nella carrozza 6 e mare ovunque alla mia destra, penna. E ti si avvolge in spire, e fa quel fischio vuoto, e intanto ti si accelera il battito, e una parte di te è sul fondo, senza ossigeno, e non risale, e provi a tirare l'ancora per ripartire, ma niente, non c'è niente da fare, persa per sempre, tanto vale restare laggiù, tanto lassù non è che sia meglio, ma allora che faccio, scendo alla prossima, sì, figurati, che ci faccio ad Ancona, ormai sto solo imbarcando acqua, come quella volta che vidi i pescatori e avevano le voci arrugginite e io avevo 11 anni e quelle reti erano tanto grandi che avrei voluto saltarci dentro e farmi calare giù, da piccola avrei tentato il suicidio solo per vedere che succedeva dopo, o quella volta che su quella spiaggia ci ho fatto l'amore con gli occhi spalancati come se sotto quel cielo ingombrante stessero operandomi a cuore aperto, ma ora è cambiato tutto, sembra di camminare nel caramello e di non averne le forze, e se non è per fame lo stomaco ti si contorce per rabbia, e io sarò anche un albero che cresce in silenzio, ma intanto qui i boschi ad ottobre si spogliano tutti, e tu come fai ad orientarti cercando il muschio sulla corteccia, le giovani marmotte non dovevano essere terrone altimenti l'avrebbero saputo che qui ci si orienta seguendo il cane pastore, e non c'è bisogno nemmeno che il gallo canti una volta, vedrai quanto poco tempo ci vuole a rinnegare tutto, perchè qui è così, ti campano e ti fanno prendere una laurea perchè tu possa poi odiarli con cognizione di causa, e anche se li difendi a spada tratta in cuor tuo ti senti migliore solo per aver preso una metropolitana, cazzo che schifo, sai che ti dico, quasi quasi continuo a viaggiare, anzi, smetto di arrivare, magari me ne vado in Inghilterra a girare hamburger, almeno cambio davvero, almeno parto davvero da zero.