...disse Robespierre

Durante la guerra dell'ex Jugoslavia (1992, è possibile?) mio papà ci ha portati in vacanza in Croazia. Il giorno prima di partire ci accorgiamo che io non ho i documenti...

...

...

MADRE: Allora andiamo in Toscana, o in Puglia, o...

PADRE: No! I branzini sono alle Brioni, o Croazia o morte!

MADRE: Lasciamo a casa la Còccine! (che sarei io... mi chiamano ancora Còccine, eh, mica scherzi...)

PADRE: No, andiamo TUTTI in Croazia. HO DETTO.

...

...

Eravamo:

io, 12 anni, 49 chili, poche tette, occhi da favola, niente documenti

Davide, fratello di 9 anni, pochi giocattoli, tre cacciaviti, documenti

madre, 29 anni portati bene, documenti in regola

padre, 35 anni, mai avuto paura, ma sempre coi documenti, pronto alla fuga oltre frontiera

zio, 27 anni, tale e quale mio papà. In tutto.

...

...

I grandi si mettono a fare le prove su cosa dire e cosa fare al momento di passare la frontiera, provano tutte le scenette di finta sorpresa, con i vari "ma caro, li avevi in mano tu i docmenti della piccola, guarda meglio!", "oh, cielo, saranno mica rimasti sulla credenza?" e via così.

Partiamo con il furgone Volkswagen Transporter, con gommone Zodiac sulla capotta (con una "P" fa così francese!), e via verso il confine Sloveno.

3 km prima del confine ci fermiamo, mi nascondono nel cassone del furgone, sotto a coperte, cuscini, sacchi a pelo, sacchi di pelo e taniche di vino, e ripartiamo.

Mio papà accosta di fronte al doganiere della frontiera italiana, sorride come Chuck Norris e gli porge quattro (4) passaporti. Il doganiere neanche li guarda e chiede a mio papà:

Doganiere#1: QUANTI SIETE?

In quel momento mio papà avrebbe preferito cagarsi addosso per andare a casa a cambiarsi. Sguardo alla madre. Sguardo allo zio. Sguardo al doganiere.

Padre: QUATTRO

Doganiere#1: MOTIVO DEL VIAGGIO?

(la risposta giusta era "espatrio clandestino di minorenne senza documenti")

Padre: TURISMO

Doganiere#1: AVETE NIENTE DA DICHIARARE?

(la risposta giusta era: "due taniche da 25 litri di vin grinton e una clandestina")

Padre: NO, NIENTE.

Il doganiere lancia uno sguardi di sfida cosmica, saluta e ce ne andiamo.

IO: Posso uscire? Ho caldo!

TUTTI: Madonna Cazzo Dio Cometivieneinmente Porca Boia Maseimatta!!!!! (parole in disordine, ma il concetto mi era chiarissimo)

PADRE: Coccine, stai giù altri 5 minuti che adesso dobbiamo passare il confine dalla parte slovena.

...

...

...

DOGANIERE#2: Qualcosa da dichiarare?

PADRE: No.

DOGANIERE#2: Bene. Cosa tenete lì?

PADRE: Ehm... LI' DOVE?

DOGANIERE#2: Lì sopra!

PADRE: Ah, quello...! Quello è il mio gommone! E' uno Zodiac!

DOGANIERE#2: Bello! Che motore monta?

PADRE: Un fuoribordo Mercury da 25, ma ho anche l'Evinrude da 12, a seconda del carico.

DOGANIERE#2: Bello, bello... Buon viaggio.

...

...

Mentre attraversiamo la Slovenia, io e mio fratello chiediamo almeno 30 volte

SIAMO ARRIVATI?

e

QUANTO MANCA?

Intanto la frontiera Croata si avvicinava e, mentre mi occultavano di nuovo nel cassone, mia mamma mi diceva di stare ferma e zitta che sennò ci chiudevano tutti in una prigione in Montenegro

IO: Mamma, cos'è il Montenegro?

MAMMA: Stai zitta e ferma sennò lo scopri!

...

...

...

(to be continued)

Padrona della Manovra Salvavita