Acrobat

Come una seconda pelle

Era la prima domenica di settembre e come tutte le domeniche, nonostante fosse un giorno di festa, le attività in casa erano piuttosto frenetiche. Sveglia, colazione, ci si preparava per la santa messa e il classico salto in edicola per comprare Topolino, in spasmodica attesa dell'uscita delle figurine Panini. Eppure quella domenica mattina aveva già nell'aria un non so che di speciale, non saprei descriverne i particolari, sò solo che di lì a poco sarebbe successo qualcosa che mi avrebbe cambiato per sempre l'esistenza. Tornammo a casa con una certa fretta nonostante non fosse l'orario di pranzo canonico, ma tant'è che mamma previdente aveva già ultimato di cucinare. Ci lavammo le mani e di corsa tutti in sala da pranzo ad aspettare che arrivasse il primo piatto, intanto lo sguardo di mio padre si posava sempre più frequentemente su di me accompagnato da un sorriso sornione che sottendeva chissà quale sorpresa. Man mano che susseguivano le portate del pranzo, notai che papà guardava con insistenza l'orologio, infatti dopo aver consumato il dolce e il caffè si alzò di scatto e corse in bagno a prepararsi. Dopo un pò di tempo andò in camera ed uscì con la sciarpa al collo (tanto che pensai: " questo è matto, fa caldo, indossa contemporaneamente le maniche corte e la sciarpa? ") ed un'altra piccola sciarpa tra le mani e guardandomi esclamò : "corri in bagno a lavarti i dentini che oggi tocca a te..." . Mentre filavo in bagno pensavo: "cosa tocca a me? Che avrò fatto mai di così sbagliato? Forse si sarà accorto che non ho finito i compiti!? O peggio avrà avuto la soffiata di mia sorella con cui ho litigato due giorni fa!!!", " Bah, però cosa vorrà dire quella sciarpa?"
Uscimmo di casa con lui che rideva ancora più di gusto, per le scale cercavo il suo sguardo per capire, fuori al palazzo mio zio ci aspettava con il motore acceso. Salimmo in auto e partimmo con loro due che davanti parlavano fitto fitto e mi guardavano pensando a come avrei reagito di lì a poco. Parcheggiammo insieme a centinaia di altre auto e mentre papà mi teneva la mano, sentii che il passo si fece così celere che quasi mi sollevava dal suolo...attraversammo due cancelli fino ad arrivare ad una porta "verde" davanti alla quale c'era un signore che guardando papà e lo zio esclamò "è la prima volta vero?", e con un cenno della testa si capirono...
Finalmente fummo dentro...sentii le urla della gente come mai avevo udito prima, salimmo le scale a due a due fino in cima. Alla fine di quelle scale, uno spettacolo che mai avevo visto prima, il verde del prato che contrastava il grigio delle gradinate, che man mano si affollavano di gente. I colori rosso e nero delle bandiere e delle sciarpe erano i più belli avessi mai visto, l'odore del Borghetti (che mi fecero assaggiare per la prima volta) era meno intenso solo dell'odore dei fumogeni! Uno spettacolo che ogni volta da 38 anni a questa parte si ripete anno dopo anno, stagione dopo stagione, senza mai badare alla categoria.