Pandora amava l’autunno. Diceva che era la primavera dell’inverno ed avrebbe continuato ad amarlo anche se fu proprio d’autunno che il suo vaso si ruppe. Pianse. Pandoro ne raccolse i frammenti.
“Guarda”, le disse con orgoglio giorni dopo mostrandole il vaso. Lei lo guardò. Nemmeno il più piccolo segno. Lo sfiorò piano, in ogni parte, cercando di sentire sotto le dita anche la più piccola cicatrice. Nulla. Era tornato come prima. Lo prese e lo rimise al suo posto. Guardò Pandoro che abbassò gli occhi. Spostò il vaso. Gli cambiò posto. Guardò Pandoro che abbassò ancora gli occhi. Spostò di nuovo il vaso, cambiandogli ancora posto. Come un estraneo entrato in casa tua. Come tuo e tua quando non hanno più lo stesso significato.