Ha cominciato a piovere. Sembra un temporale. Guardo un’ultima volta la statuina di porcellana. Con l’estremità di un fazzoletto, che inumidisco di saliva, pulisco i piccoli recessi dove si accumula la polvere. L’ho messo sopra il comò. Sento dei passi scricchiolare sul pavimento del corridoio. È mezzanotte passata, la mia attesa…