mi mancano le parole

“Ad aprile sono poche le barche che fanno la spola dalla terraferma all’isola. Lei cammina nel paese chiuso: una donna con gambe da cicogna e rughe ai lati degli occhi azzurrini come chi è cresciuto in una città ventosa, se ne va in giro sola tra case di vacanza disabitate, qualche facciata sfoggia una bandiera della Dinamo Zagabria appesa ai fili del bucato, qualche altra un muro decorato da fori di proiettile. Alma alza gli occhi verso il campanile e vede un gabbiano che si sgranchisce le ali. Stamattina ha telefonato all’albergo sull’isola, ha chiesto se era possibile prenotare una camera. È possibile, le hanno risposto con riluttanza. Sono cambiati i tempi ma l’isola conserva la sua scortesia.

Il cielo intanto è schiarito, c’è un sole baltico. Le sembra di aver passato la vita sotto cieli come questo, a inseguire qualcosa che non aveva chiaro. Un inverno nella sua città a est, doveva essere la fine di febbraio, camminava nel bosco del barone Revoltella e gli alberi sobbalzavano per la bora, lei stringeva la mano di un uomo che si era intrufolata nella tasca del suo cappotto e tremava. Accadevano cose del genere, conosceva persone con cui passava del tempo, scrutavano il cielo insieme, facevano un pezzo di strada, poi lei se ne andava.”

Incipit del libro Alma di Federica Manzon, fresca vincitrice del Campiello 2024. E se volessimo capirne i motivi? Vediamo:

qualche facciata sfoggia = enfasi barocca

un gabbiano che si sgranchisce le ali = la sfida, presumibilmente, consisteva nel confrontarsi con un tocco di arditezza espressiva. Impresa fallita.

c’è un sole baltico = qui si vola con la fantasia sulle ali del gabbiano di cui sopra. Associare l’aggettivo baltico al contesto Zagabria è, per essere ironici e non cattivi, un atto di guerriglia contro l’ovvietà.

gli alberi sobbalzavano per la bora = se sobbalzare sta per “fare dei piccoli balzi continui” (Treccani) e balzo sta per scatto, com’è possibile che questo accada ad alberi che restano ancorati al terreno? (suggestione forse accettabile in poesia, in prosa no).

la mano di un uomo che si era intrufolata nella tasca del suo cappotto = la pazienza di lettori e lettrici non è inossidabile, e Prévert e i suoi ragazzi che si amano hanno stancato.

Chi sono io per giudicare?, si chiese meritoriamente Bergoglio. Ecco, prendendo Sua Santità come esempio di sobrietà etica, anch’io mi guardo dal giudicare. Però da lettrice analizzo, e soprattutto speculo sulla triste parata dei premi letterari italiani. Diventa chiaro che Alma è un libro che deve vincere perché ha più chances d’essere venduto: chi mai comprerebbe un libro scritto come dio comanda? solo quella cerchia “miserrima” di lettori doc, ovvio. Ma il mercato ha bisogno di ben altri introiti, e dunque tutto torna. Ivi compresi il dio degli atei e quello dei credenti.

|

Sull’isola dei gabbiani una donna che diresti sui quaranta, con camicia bianca e gonna di lana mouliné, non sembra infastidita dalla suscettibilità del vento che scuote gli alberi con infatuazione nefasta: se ne dolgono a gran voce i rami ridotti in monconi. E a loro fanno eco le foglie.

Ambra sta percorrendo l’unica strada asfaltata su cui affacciano case dal lifting austero, appena contaminato da un’infilata di gerani rossi e bianchi. Sul limitare, nel punto in cui pare venirti incontro il mare, si trova l’albergo che ha prenotato per una settimana: di una semplicità rinfrancante, è proprio quello che fa per lei, intenzionata a mettere in pausa la vita e non ad aumentarne la realtà, a differenza di certe sue amiche che, nevrotizzate dalla routine, sgrammaticano a tavolino.

È  passato poco più di un anno dal giorno in cui ha passeggiato per l’ultima volta nella sua città a nord con l’uomo al quale era legata da una decade di sodalizio amoroso: mentre rientravano, lui aveva infilato la mano nella tasca del cappotto di lei, ed era bastato quel gesto a sbozzare la scena che avrebbero girato di lì a una settimana, quando in Ambra sarebbe tornata a prevalere l’indole nomade.

||

L’ultima scena tra Ambra e il suo uomo me la immagino all’interno della pasticceria Marchesi a Londra. Ma poiché non sono brava con i dialoghi, in realtà neppure con tutto il resto, e una scena del genere li richiede, interrompo qui questa burla. (E comunque a me il Campiello neppure interessa).