Tratto da: L’uomo sentimentale – Javier Marias

“La mia professione mi costringe a condurre spesso una vita molto solitaria nelle grandi capitali del mondo, e Madrid, la città in cui trascorsi buona parte della mia infanzia e della mia adolescenza, non costituì un’eccezione quattro anni fa.

Anzi, dopo che per molto tempo non vi ero più passato, la città  mi sembrò solitaria e triste come ne ho viste poche nei miei numerosi viaggi all’estero.

Ancora più delle città inglesi, che sono le peggiori del mondo, le più malsane e le più ostili;  ancora più di quelle della Germania dell’Est, nelle quali vi è tanta disciplina e tanta mortificazione che andarsene fischiettando per la strada produce l’effetto di un cataclisma; ancora più di quelle svizzere, che se non altro sono pulite e quiete e lasciano possibilità aperte alla fantasia per il fatto stesso che non dicono niente.

Madrid, invece, sembra aver fretta di dire tutto, come se fosse cosciente che la sua sola possibilità di conquistare il viaggiatore consiste nello sbalordimento e nell’impetuosità sfrenata.

Non si concede, però, nessuna aspettativa duratura, nessuna avvertenza, né nessuna riserva, e con ciò non permette neppure al visitatore (per non parlare del residente eternamente perseguitato)  la minima  speranza immaginativa o immaginaria circa il fatto che possa esistere qualcosa di più – occulto , non espresso, omesso o soltanto contingente – di quel che gli si offre impudicamente non appena muove qualche passo per le sue strade sporche e asfissiate. Madrid è rozza e sboccata e non ha mistero, e non c’è nulla di così triste e così solitario come una città senza enigma o apparenza di enigma, nulla di così dissuasivo, nulla di così opprimente per il visitatore.”

          Edward Hopper – New York restaurant