” Non ricordava quando avesse incominciato a parlar forte da solo. In passato quand’era solo cantava, e a volte cantava la notte quando era solo al timone nel suo turno sulle barche da tartaruga o sui barconi a vela da pesca.
Probabilmente aveva incominciato a parlar forte da solo quando il ragazzo lo aveva lasciato. Ma non ricordava.
Quando pescavano insieme, lui e il ragazzo, di solito parlavano soltanto quand’era necessario. Parlavano di notte o quando erano bloccati dalle burrasche. Era considerata una virtù non parlare se non in caso di necessità, sul mare, e il vecchio l’aveva considerata tale e l’aveva rispettata. Ma ora diceva spesso ad alta voce i suoi pensieri poichè non vi era nessuno che potesse esserne disturbato.
-Se gli altri mi sentissero parlare forte penserebbero che sono matto – disse ad alta voce. Ma poichè non sono matto, non me ne importa niente.”

Tratto da “Il vecchio e il mare” E. Hemingway