“Non mi piacciono i selfie. Ma ieri ho scattato questa foto dopo le 13 nel reparto di terapia intensiva. Non sono un eroe. Sono una persona normale.

Un’infermiera dopo diverse ore di lavoro nell’unità di terapia intensiva.

“Ecco come ti prendi cura di te dopo aver indossato la maschera n. 95 tutto il giorno. Non abbiamo abbastanza dispositivi di protezione individuale. Aiutaci in modo che possiamo aiutarti.”

Questa è la nuova realtà dei medici.

“Mi fa male la testa per le corde, mi fa male tutto il viso, che non puoi nemmeno toccare finché non ti togli la vestaglia. <…> Per favore, restate tutti a casa e fate ciò che è richiesto. Molto probabilmente starai bene, ma potresti essere un portatore. Non abbiamo bisogno di più pazienti!”

Quando non c’è più scelta e devi essere creativo: occhiali subacquei invece di occhiali medici protettivi.

L’anestesista-rianimatore Andrey Bykov con i colleghi di Kommunarka:

“Cari cittadini! Persone! Mostra responsabilità. È già abbastanza negligente trattare te stesso e gli altri. Ricorda cosa hai detto un paio di settimane fa: “Non ho dormito abbastanza”, “Torno al lavoro”. Ora è la tua occasione per stare con la tua famiglia, dormire bene e guardare la TV o semplicemente leggere buoni libri! Oggi e ora, sdraiato sul divano, stai facendo un ottimo lavoro, fantastico! Stai aiutando a far fronte al nemico invisibile, il virus e la sua diffusione! Oggi, rimanendo a casa, puoi salvare più di una vita!

I dottori sono proprio come te! Abbiamo amici, parenti, famiglie, bambini e li amiamo all’infinito! Ma il nostro lavoro ora ci obbliga ad essere in un altro posto e non poter abbracciare e baciare coloro che ci sono cari e che amiamo per molte settimane a venire.

Anche noi medici siamo persone! Stiamo lavorando per te! Aiutaci a contenere la diffusione dell’epidemia e resta a casa! Vogliamo abbracciare le nostre amate e care persone… persone vive…”

L’anestesista John Henao ha dovuto andare all’estremo: il suo ospedale ha esaurito i dispositivi di protezione individuale, quindi si è messo un sacchetto di plastica sulla testa per prelevare un campione da un paziente con sospetto coronavirus.

“Sono terrorizzato. Non so nemmeno se è sicuro. Ma ovviamente saremo al sicuro con bandane, sciarpe e maschere di stoffa fatte in casa (questo è sarcasmo ragazzi). <…> Per coloro che non sono medici, si prega di chiamare o scrivere o twittare ai propri funzionari eletti e richiedere che abbiamo l’attrezzatura in modo da poterti curare in sicurezza.”

“Ho appena terminato un turno di 12 ore con pazienti con sintomi di COVID-19 presso la nostra struttura di test di Cleveland.”