C'era tutto un cerimoniale per entrare nella camera di Marcel. In anticamera si era fermati da Celeste, la domestica, che mi chiedeva: "Signor Jean, non ha mica incontrato una signora che avrebbe potuto toccare un fiore?". Marcel infatti viveva in una nuvola di polvere antiasmatica per paura delle crisi di soffocazione, e temeva persino che gli si avvicinasse una persona che avesse incontrato una persona che avesse annusato un fiore - Jean Cocteau