"E allora? qual è, in breve, la ragione che vi impedirà di venire in Italia?" insisté la duchessa, alzandosi per congedarsi da noi.
"Ma, cara amica, la ragione è che sarò morto da parecchi mesi. Secondo i medici che ho consultati, alla fine di quest'anno la mia malattia (che, del resto, può portarmi via da un momento all'altro) non mi lascerà, in ogni caso, più di tre o quattro mesi di vita, e sarebbe già tanto" rispose Swann sorridendo, mentre il lacchè spalancava la porta a vetri del vestibolo per far passare la duchessa.
"Ma cosa mi state raccontando?", esclamò la duchessa, fermandosi per un attimo (s'era già avviata verso la carrozza) e alzando i suoi begli occhi azzurri e malinconici, ma pieni d'incertezza. Trovandosi, per la prima volta in vita sua, al bivio fra due doveri così diversi come salire sulla sua carrozza per recarsi a un pranzo, e testimoniare pietà a un uomo che sta per morire, non rintracciava nel codice delle convenienze alcuna indicazione circa la giurisprudenza da seguire e, non sapendo a quale dare la preferenza, pensò di fingersi convinta che la seconda alternativa non si ponesse nemmeno, in modo da poter obbedire alla prima che, in quel momento, richiedeva lo sforzo minore, superando così il conflitto con la migliore delle soluzioni, che consisteva nel negarlo. "Volete scherzare?" disse a Swann.
"Sarebbe uno scherzo d'un gusto eccellente" rispose ironicamente Swann. "Non so perché vi sto dicendo queste cose; non vi avevo mai parlato, finora, della mia malattia. Ma poiché me l'avete chiesto e, ormai, posso morire da un giorno all'altro...Ma, soprattutto, non voglio che facciate tardi al vostro pranzo, vi stanno aspettando" aggiunse, perché sapeva che, per gli altri, gli impegni mondani sono più importanti della morte di un amico, e si metteva nei loro panni in forza della sua buona educazione.
M. Proust, La parte di Guermantes II
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori
Jeremy Irons nel film Un amore di Swann