I genitori della bambina che m'ero portato a casa per un'ora avevano pensato bene di denunciarmi per sottrazione di minore. Ci sono momenti della vita in cui nasce una sorta di bellezza dalla molteplicità dei fastidi che ci assalgono, incrociati fra loro come Leitmotive wagneriani, nonché dalla consapevolezza, a quel punto emergente, che gli avvenimenti, lungi dall'esser situati nell'insieme dei riflessi dipinti dentro il povero, angusto specchio che l'intelligenza tiene davanti a sé e chiama avvenire, se ne stanno al di fuori, e sorgono bruscamente come chi sopravvenga a constatare un flagrante delitto. Già lasciato a se stesso, un avvenimento si modifica, sia che l'insuccesso ce lo amplifichi o che la soddisfazione lo riduca. Ma è raro che sia isolato. I sentimenti che ciascuno di essi suscita si contrastano, e in una certa misura, come sperimentai recandomi all'ufficio del dirigente, la paura è, almeno momentaneamente, un revulsivo abbastanza efficace nei confronti delle tristezze sentimentali.
Marcel Proust, Albertine scomparsa I
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori