La barca il viaggio

Parlami, che la voce è spenta dai troppi pianti. Parla tu, mentre accordo la chitarra. Parla mentre socchiudo gli occhi e so pensare ad ogni tua parola come fosse un mondo intero. Io intanto allento le corde e avvito le viti e saggio ogni nota, e comprendo che la tua voce è un suono, che esiste come il frusciare dei tuoi vestiti mentre ti muovi, ed ha la stessa natura dei rombi degli aerei e del ronzio delle mosche. Il vibrare di ali delle cicale, lo comprendi? Sai separare le sillabe delle loro canzoni?

Ma io so indicare dove respiri e dove ti soffermi a pensare. So comprendere l'incertezza della parola scelta, e so che ti trattieni e che ti abbandoni, in ogni fuoriuscita del tuo fiato.

Parla così, che io aspetto la fine e l'inizio di ogni frase. E tutto risuona della tua sola voce, e l'universo intero e tutte le stelle di tutto il cosmo si possono fermare fuori dalla finestra per fare da cornice a questa sola stanza.