Profondità di campo

Metropolitana

Di parole lui ne aveva una gran scorta

una gerla colma, un fiume in piena

di straripante effluvio,

in corsa che se lo portava via

e le teneva strette, chiuse al foglio

(sulla bocca un filo di saliva

avvolta tutta nel bel sogno

che se lo tiene dentro e lo manda

al vento: a maggio un bacio

                        ma è lontano ancora!)

la Mont Blanc a inchiostro tra le dita

in aria appesa per segnare il cielo,

che vuoto non lo è mai e neppure pieno

mentre lo dice lui del liscio e bianco

che è sul foglio e che l’assale

quasi a quadrato, quasi ai fianchi

e traccia linee, traccia le macchie anche

per cercare il dopo, che prima ha scordato

e chiede un soldo lui, un centino appena

per mangiare, le poche per cercare

che sia davvero un po’ com’era prima,

e scaccia l’aria della metro che è piena zeppa

trova piani inclinati e rette convergenti

che racconta tutta la sua storia

d’Euclide il teorema, il certo conto

che mai non torna e l’ipotesi si disfa

e l’accarezza la sua donna ancora,

cerca le labbra e dice che quel giorno

aveva scelto lei per la sua vita,

per sempre aveva detto: sempre

e invece aveva scritto addio

(che il conto esatto ancora non gli torna)

e di ricordi lui ne ha la bocca piena,

che biascica anche, che poi è sciancato

il passo e la fatica troppo gli preme

(la voce non la tiene, la sillaba gli sfugge)

e scende in fretta proprio a Inganni,

giù di corsa

e pare proprio sia per sempre!

                                  Milano , tra Duomo e Inganni, Linea 1