6° di separazione

The Bridge

Il 13 ottobre 2003 The New Yorker pubblicò un articolo di Tad Friend dal titolo “Jumpers”.

Dopo l’uscita del singolo di Madonna, “Jump”, il successo riscosso dal Parkour, o l’uscita di Jumper nelle sale, l’ultimo film con Samuel L. Jackson, potrebbe venire da pensare che si trattasse di un articolo sulle acrobazie urbane o sul teletrasporto. Ma non è così. E basta leggere il primo paragrafo per accorgersene.

“Poco dopo le dieci e trenta del mattino di mercoledì 19 marzo, un agente immobiliare di nome Paul Alarab cominciò ad attraversare il Golden Gate Bridge. Giunto a metà della strada pedonale, che porta pedoni e ciclisti da San Francisco alla Marin County, si fermò a scavalcò la ringhiera di sicurezza di poco meno di un metro e mezzo. Quindi si calò cautamente fino al limitare più esterno del ponte, una trave di un’ottantina di centimetri nota come “la corda”. È sulla corda, a oltre sessanta metri al di sopra della baia di San Francisco, che le persone che stanno per uccidersi spesso indugiano un istante.  In un giorno di sole, così com’era quel giorno, la veduta è maestosa: Angel Island sulla sinistra, Alcatraz dritta davanti, Treasure Island ancora oltre, a dividere in due la traccia grigia del Bay Bridge, e, adagiata sulle colline a sud, San Francisco.”

Alrab è una delle ventisei persone che sono sopravvissute al salto dal Golden Gate, ma è anche una delle oltre milleduecento che non ce l’hanno fatta. In entrambe le occasioni in cui è saltato, Alrab stava in effetti protestando, e sembra che la prima volta in cui è caduto – e sopravvissuto – sia stato un incidente. Ma un volo da oltre 66 metri con un impatto con l’acqua a settantacinque miglia l’ora è qualcosa che non si dimentica, quindi forse Alrab anche nel corso della seconda “protesta” non escludeva la possibilità di cadere di nuovo. O di saltare.

Il Golden Gate Bridge è la Mecca dei suicidi. Mediamente ogni due settimane qualcuno salta dal ponte, e negli anni ottanta si era arrivati a scommettere sul giorno in cui qualcuno l’avrebbe fatto. A partire dal 1973, edizioni locali del Chronicle o dell’Examiner tenevano il countdown dei suicidi, prossimo ai 500. Il coroner di Marin County ha dovuto pregarli di smettere, nel 1997, quando si avvicinava la soglia del millesimo suicida.

C’è qualcosa di macabro eppure suggestivo nel fatto che persone fragili o depresse o semplicemente disperate finiscano con il convergere in un unico punto per uccidersi, in un paese in cui ogni 18 minuti una persona si toglie la vita. Le testimonianze dei parenti, degli amici e spesso dei terapeuti contribuiscano a identificare le motivazioni che portano uomini e donne, giovani e vecchi, a percorrere molte miglia per saltare dal capolavoro architettonico simbolo di San Francisco invece che, ad esempio, farlo da un altro ponte (come il Bay Bridge, che molti attraversano per saltare dal Golden Gate, mentre non accade l’opposto), o buttarsi sotto una macchina o cercare di compiere questo gesto estremo in un altro modo.

Evidentemente, saltare dal Golden Gate dà un senso di appartenenza. Gli psicologi che studiano questi casi hanno detto che coloro che saltano non interpretano quel gesto esattamente come la fine.

Eppure, sanno di avere buone possibilità di morire. La maggior parte di loro lasciano messaggi di addio che si premurano di sigillare in buste impermeabili che si mettono in tasca. Portano con sè il loro addio, invece di affidarlo ad una e-mail, ad un biglietto, ad una lettera.

Alcuni di questi messaggi non sono di spiegazione nè di conforto per i vivi. Qualcuno ha lasciato scritto: “Absolutely no reason except I have a toothache.”

Molti coloro che saltano e poi hanno la fortuna di poterlo raccontare, riconoscono di essersi subito pentiti della loro decisione, non appena compiuto il passo decisivo. Il tempo, durante i soli quattro secondi della caduta, si dilata e si deforma. Della sua caduta, del 1979, Ann McGuire ha detto di avere avuto il tempo di ripetersi tre volte: “sta per accadere”

Baldwin, uno dei sopravvissuti, racconta che, appena staccatosi dalla corda, “I instantly realized that everything in my life that I’d thought was unfixable was totally fixable—except for having just jumped.”

Qualcuno sostiene che il solo modo per togliere al Golden Gate il suo triste primato sia erigere delle barriere che rendano difficile, se non impossibile, saltare. Le statistiche dicono che il 94% di coloro che vengono dissuasi non provano più ad uccidersi. Ma questo prova soltanto che chi si trova a faccia a faccia con la propria morte probabilmente diviene meno risoluto in seguito, non che il punto sia se saltare o meno da quel ponte. Eppure, la comunità è per la maggior parte contraria all’erezione di tali barriere. L’argomentazione principale di chi si oppone alle barriere è che, se qualcuno ha deciso di uccidersi, probabilmente lo farà da un’altra parte. La prevenzione dei suicidi sul Golden Gate è attuata tramite una “barriera non fisica”, che consiste in telecamere, tredici telefoni e guardie di pattuglia, il cui compito è individuare gli aspiranti suicidi e dissuaderli dal loro intento.

Questa “barriera” ferma tra le cinquanta e le ottanta persone l’anno, ma gliene sfuggono una trentina.

Mary Currie, l’addetta stampa del ponte – il Golden Gate è una celebrità, e quindi ne ha una... – ha accompagnato le guardie di pattuglia per farsi un’idea della faccenda. La squadra ha avvicinato un garbato uomo di mezza età che da due ore sostava alla torre sud. L’uomo sosteneva che stava solo facendo una passeggiata, ma gli agenti avevano una brutta sensazione. Tuttavia, non è un motivo valido per trattenere una persona. Dopo soli cinque minuti lo hanno visto saltare, e scomparire in acqua.

Anche la madre di Mary Carrie ha cercato di uccidersi, ma ha fallito. Mary  sa che è così che va, sul ponte ed in tutto il mondo. Nondimeno, ha avuto incubi per settimane. Ed ha concluso: “That bridge is more than a bridge: it’s alive, it speaks to people. Some people come here, find themselves, and leave; some come here, find themselves, and jump.”

L’articolo di Tad Friends ha ispirato il film documentario “il ponte dei suicidi”, di Eric Steel. Trailer