Titoli di coda

Traccia

La radio diffonde nell'abitacolo note jazz, sembra uscire da quei grammofoni anni 30, tanto è stridula.
La lunga coda del ritorno mi permette di pensare, almeno un vantaggio c'è nello stare ore quasi nello stesso punto. Non ingrano al di là della seconda, un pò come il mio peregrinare nella mente, è lento, incostante e confuso.
Stamane , quando sono arrivato al mio paese non pensavo sarebbe stato un giorno particolare, uno di quelli da lasciare andare nella fossa dell'inutilità.
Mia madre con lo sguardo malinconico, lo indossa ormai da tempo, con me si è convinta che la partita sia persa.
Sono ormai tre anni che è così, tutte le volte mi chiede di tornare a casa, che qui è la mia vita, qui c'è mia figlia, qui c'è lei.
Lei è la mia maledizione, la donna che dopo anni mi dice che sono padre.
Come posso fare il padre se non mi ha permesso di conoscere prima mia figlia.
Sono tre anni che tento di stabilire un rapporto con Federica, siamo imbarazzati tutti e due ogni fine settimana, tutte le volte che la incontro.
Federica ha ormai 15 anni. Non conosco il suo linguaggio, non so cosa pensa, cosa vuole, il nostro è un rapporto di reciproca gentilezza e basta, non ci schiodiamo mai dal solito "Come stai?"  "Bene grazie"!
Cosa può raccontare ad un uomo che non conosce, che non l'ha mai tenuta fra le braccia, che non ha mai sofferto per i suoi problemi. Come posso pretendere che mi chiami papà!
Ogni volta esco dalla porta di casa sua e sono sconfitto, un pò deluso, ma non con lei, con me stesso. Ho affrontato e risolto problemi grandi, gravi a volte, ma qui non so dare un inizio, non so come gestire il rapporto, non so come avvicinarmi a lei senza farle male.
E il tempo passa e sono ancora fermo. Ingrano la seconda. freno, riparto lentamente, tanti ostacoli sulla strada e nel conquistare la fiducia di Federica.
Le note jazz sono finite lasciando nell'aria un senso di libertà.
L'inizio e una fine che lascia una traccia, quella che non riesco a riempire ,con la mia presenza, il cuore di mia figlia.
Aspetto un altro fine settimana.