Serendipity

Condomini

Carolina ha fatto outing. Ha detto ti amo al suo vicino. Lei juventina e lui interista. Va beh, poi passa.  Il sentimento o la fede calcistica, chissà.

 
Paolo invece è rimasto solo.
E’ finita. La compagna ha sbattuto la porta. C’è chi punta su chi abbia la colpa del fattaccio. E banchetta col gossip aggiornando le pagine ogni ora per superare la noia con i dolori altrui.

 
La famiglia Colussi al terzo piano cambia vita.
Abbonamento a Sky, col calcio incluso.
Perché si vive una volta soltanto - ha ribattuto la signora Rosa stendendo i panni giù in cortile.

Qualcuno, poi, in silenzio, prende la macchina e va scuola tutte le mattine.

Da sedici anni ormai.

Nessuno ne parla, però.

Quindi, magari, non è mai successo.

Sara

Sara fa ancora la sua figura, se la guardi da lontano - pensa Giuseppe all’angolo del negozio di rose.

Sara, sei stata e sarai - pensa il fioraio, che è d’animo poeta.
Giuseppe ha spalle da sostenere le mie - pensa Sara - Ma con Fabio sarebbero petali ogni giorno.

Scattano tre sorrisi,  si accettano scommesse.

Quotata alla pari la coppia Sara-Fabio, Giuseppe outsider. Roba da sbaraccare il botteghino.
Intanto s’avvicina Lorenzo. Stringe cinque euro come una bandiera pirata, stropicciata e mai doma. Chiede consiglio per il regalo della mamma.

Giuseppe potrebbe cogliere l’attimo e dribblare l’avversario impegnato a compiacere il bimbo.

Ma è un gentiluomo. Accenna un saluto e s’allontana da solo, col sorriso del giusto stampato sulle labbra.

Fabio guarda da vicino  la bella donna. Sara che è stata e che sarà.

E urla con quanto fiato ha in gola:
- Giuseppe! Stasera vieni a far due tiri a biliardo?
Che un amico è la scelta migliore.

Anche se nell’altra busta promettono un miliardo.

Travelling

Ieri, al collegio docenti, maratona di 4 ore… e saluto ai colleghi che vanno in “quiescenza”.

Brutto termine, sostitutivo di “pensione”, orripilante anch’esso in verità.

“Quiesco”…cioè “riposo”.

Sa di “definitivo”.

Saluti, abbracci, baci, frasi d’elogio sul “come sei stato e forse non ti ho capito, né apprezzato ma ti rimpiangerò”.

Sapore di artefatto.

Al prossimo collegio di Settembre nessuno penserà a chi è andato. Ma solo a sopravvivere.

Cosa farò io un giorno, senza lavoro?

A parte la questione (non trascurabile) del quando, se e come avrò la “buona uscita” (cavolo…si può “uscir bene” allora nella vita da qualche porta!), io nel lavoro ho investito il senso della mia giornata. Come nei miei figli.

Esisto in quanto ho uno scopo.

Riuscirò a reiventarmi il giorno che il mio tendere sarà giunto all’obiettivo?

O il viaggio della freccia conta più del suo bersaglio? 

...de honesta voluptate

Agisce secondo quel che dice e dice esattamente quel che fa; aristoteliano e buddista nell’animo, rispetta le regole perché la lotta ha senso solo ad armi pari.

Per lui chi merita deve andare avanti.

Se lo desidera può decidere di non obbedire: davanti a regole profondamente immorali non retrocede, e muove guerra, se necessario.

Il suo è amore smisurato per i diritti di ogni tempo. E rispetto dei doveri.

Quelli che esercitano questo tipo di onestà sono talmente pochi che lavorano praticamente in regime di monopolio: spesso noti al pubblico, comunque si riconoscono tra loro.

L'onesto full time è “fesso”, sì. Etimologicamente però, alla latina: “stanco”.

Succede a chi qualcosa fa.  

Brothers in arms

Cinema la domenica pomeriggio. Prince of Persia.

Uno di quei film d’azione che accetti per il bene dei tuoi figli.

Come un videogame.

Saremo quattro gatti nella sala ampia con le poltroncine di velluto blu.

Ti guardi in giro…nuclei familiari sparsi a macchia di leopardo.

Guai a toccarsi coi braccioli.

Mi capita uno vicino e decide di spostarsi di una seggiola.

Sorrido.

Creiamo distanze nella realtà ma cerchiamo unioni per fiction.

Il film inneggia ai legami di sangue.

Carneficine in campo, ma i legami intatti fra fratelli.

Serpenti, sciabolate, incendi coi nemici.

Ma tra fratelli amore puro.

Il signore che si è allontanato di un sedile ride e stringe la mano alla compagna.

A ovest, nella punta estrema della sala un vecchio amico di mio marito.

Per due anni, appena arrivata a Pordenone, frequentò casa mia.

Una sera sì e l’altra pure.

Da che mi separai, sparì dalle vite mia e del mio ex.

Per non prendere posizione – disse.

Ora si nasconde dietro la figlia di 10 anni e un' enorme scatola di pop corn.

Tranquillo – sussurro – non ti ho ri_conosciuto.

Hand in hand

L'altro ieri l'attuale morosa di mia figlio (terza elementare) l'ha accolto, arrivato a scuola, prendendolo per mano. Io - fedele al mio ruolo di genitrice di matrice romanabruzzese, cioè impicciona, pedante e critico-pettegola - ho eccepito (tra me e me) che la tipa aveva troppi orsetti rosa addosso per piacere sul serio all’amorinomiodagliocchibelli.

Ma pazienza: lui si è allontanato manin manina con la vispateresa che tengo comunque debitamente sotto controllo.

Poi, sono andata verso un'altra scuola, quella dove insegno.

Nel percorso tra parcheggio e istituto, sotto il primo sole decente di maggio, nugoletti di coppiette di neoconio e antica data scolastica: mano nella mano. Secondo una gestualità che esibisce bene lo sbilanciamento dell'uno o dell'altra - palme brandite come buoni fruttiferi dal lui e dalla lei insicuro o insicura, dita (per contro) placidamente intrecciate di chi si è già un po' messo alla prova.

Arrivata nel cortile di fronte alla scuola, mi son messa a pensare a quante volte noto questo gesto tra i miei coetanei.

Poche, ecco la risposta.

Qualcuno m'è venuto in mente: reduci da divorzi o separazioni per lo più o reincontrati dopo evi, antropologicamente un'altra cosa, destinati ad essere eccezioni alla regola.

Tra gli altri il prendersi per mano è uno sdilinquimento, un cedimento.

Siamo tutti in carriera e nel pieno dell'efficienza deficitante e già deficiente per cui i corteggiamenti non son previsti se non come sogno in parentesi clandestine, in baretti provvisori o con extra non impegnativi e distraesti dall’obiettivo.

Il prendersi per mano lo riconquisteremo -se ci sarà dato - quando avremo fatto i conti con tutto il nostro affannarci. (Ma per… cosa?)

Da vecchi. Da saggi. Come si era da bambini.

...away...

Insomma. Alla fine l’hai fatto.

Hai chiuso con tutti, hai detto “non torno più”.

Sei andato via.

Erano giorni che mi parlavi del ceceno che vive provvisorio su una panchina per dare un segnale al mondo.

E tu hai consegnato il registro, senza neppure ultimare la colonna delle assenze.

Hai abbandonato il lavoro.

Forse lo perderai.

Neppure la nuova compagna hai salutato.

“Sto bene, ma non cercatemi. Abbraccia i bimbi”.

Io però non ci credo.

Non ci credo che non vuoi essere amato ed inseguito.

Buttare tutto all’aria.

Quante volte ci ho pensato anche io.

Ma neppure in sogno avrei potuto immaginarlo. Resta un'ipotesi per quando sono stanca, ma la rinfilo sempre nel taschino perché io non sono solo io. Magari mi salvo per questo. Perché ho i figli.

Tu sei più coraggioso.

O incosciente.

Non so.

So solo che al piccolo non spiegherò nulla. Non è in grado di ammortizzare un colpo così.

Il grande sta seduto in una poltroncina che lo racchiude. Lo sguardo fisso sulla Wii. Uccide mostri.

Almeno lì.

Metti che...

Soon after

E’ finita la festa. Sbaraccati i palloncini azzurri dal cancello del vialetto.

Una grossa fetta di torta panna e fragole nel frigo. Tagliata. Desolatamente incisa nel suo sbuffo più soffice.

Lorenzo sembra svuotato. L’emozione forse. Piange del frigno che fanno i bimbi stanchi.. “Scusami, mamma, hai speso tanto e poi sembravi triste. Io giocavo, non ho pensato a te”

Mi sono osservata.

Le parole dei bambini affettano, ma senza fare male.

Sì, forse ero malinconica, a disagio, in un mondo leggero e puro, il loro, che mi è estraneo ormai come fosse “l’isola che non c’è”.

Di tutto quello che avrei potuto insegnare a mio figlio, è rimasto solo questo dannato sentirsi perennemente in colpa, inadeguati, insufficienti. Mancanti.

“Lorenzo, ma che dici! Tu sei l’amore mio sempre, soprattutto se ti diverti con i tuoi amici”

“Ma io non ho amici. Sono amici a momenti…”

Anche questo.  Perché?

Perché figlio mio ti ho comunicato il mio senso di provvisorio inquieto ed affamato?

Extemporanea

Non è più tempo di “l’avevo detto io!”. Non più di orgogli che ritornano su di sé con le mani vuote. E’ così piacevole scoprire d’essersi sbagliati quando il frutto è un nuovo possibile inizio.

Mi addormento sul divano. A letto invece sbarro gli occhi. Si vede che riesco a fidarmi solo di passaggio. O che mi spaventano i soffitti alti e restare troppe ore nella stessa posizione.

In neppure dieci minuti di Gazzetta, stamane ho inzuppato il caffè in due “ma bensì”, un “qui” con accento, tre “siccome che” e una sfilza di raddoppi tipo “azzioni” e congiuntivi di natura dubbia come “non penso che questo piaci”. Accendo la TV intanto e su Rai 3 ci sono delle pecore. Non ho idea di cosa facciano lì, ma è strano come a volte il caso ci fornisca le metafore servite su un piatto d’argento.

Naked eyes

L. è un avvocato con una certa posizione. Compiuti i 45, lascia i completi di rappresentanza e lega ai fianchi maglioncini dalle tinte pastello. Salta la pausa pranzo e va in piscina. Ieri l'ho incrociato sotto casa sua, ne ho intercettato il profilo che raccontava una stanchezza di qualcosa in più dei suoi anni.

S. ha la mia età; nel tragitto tra parcheggio e istituto, si ferma a parlare con conoscenti e amici, continua a farlo al bar e risponde al telefono. Ma al momento di aprire la portiera dell'auto gli occhi le si spalancano in un vuoto che nessuno conversazione, nessun caffè, nessun messaggio potrà colmare.

R. è diventato direttore della filiale della sua banca, tutto il giorno con la cravatta blu perfettamente simmetrica rispetto alle punte del collo della camicia. Oggi gli sono passata accanto mentre scendeva dal suo scooter e si toglieva il casco: gli occhi gli brillavano della gioia del percorso fatto in motorino, come quando era al Liceo. Gli appuntamenti, in quell'istante, potevano aspettare.

V. l'ho salutato che attraversava il semaforo. Ha accompagnato i figli a scuola, veloce ed efficiente, poi si è voltato ed ha preso l'andatura sghemba di chi deve ancora rimettere in sesto i frantumi di una separazione. Nei suoi occhi, mentre ci salutavamo, stavano nuvole di pensieri incompiuti.

Poi, in auto, mi son guardata anch'io allo specchio, per vedere se i miei occhi dicessero qualcosa.

Ma non c'è che fare, mi son detta.

Loro parlano quando non ci stai pensando; forse qualcuno, in un momento d'interesse effimero o di lungo corso, li coglierà.

Tu no.

...

Ho preso il telefono e ho detto “Auguri mamma!”.

Mi ha risposto che ha combinato un guaio. Ha comprato un regalo da bambine e sua sorella l’ha aggredita con un “Sei pazza! Io ho solo nipoti maschi!”.

Si è sbagliata.

Piange perché si è confusa. Ripete “Sono matta, capisci?”.

Non ricorda i nomi, neppure il sesso delle persone.

Io per lei a volte sono Luciano, suo marito, a volte Amelia, sua madre.

Stefania le sta dicendo che oggi va alla comunione di un bambino.

Ma lei crede che sia quella di Lorenzo. E’ convinta che sia l’unico nipote; Alessandro, l’altro, non lo nomina mai.

L’ha rimosso.

“Vuoi che ti mandi dei soldi?”.

Quelli invece se li rammenta.

L’hanno educata tutta la vita a stare attenta. A farli fruttare e a custodirli. A comprarci l’affetto.

“Mamma no, è tutto a posto…”.

Stefania non esiste più. Lei è la figlia che se n’è andata lontano.

In Friuli.

Stefania le vuole bene, ma lei neppure lo ricorda.

O forse proprio non lo sa.

Prņblema

E’ che le parole sono frecce alate.

Attraversano l’aria e puff... Magicamente, a un tratto, se vuoi, non ci son più.

Invece un fatto resta, è là.

E’ un “pròblema”.

Il “pròblema” (“gettare avanti” è l’etimologia) per i Greci era un macigno con cui sbarravano la strada per ostacolare gli inseguitori, i briganti, chi venisse a ruota insomma.

E se uno si trovava il sasso sul cammino, non poteva far finta non ci fosse.

Poteva rimuoverlo o aggirarlo con un altro percorso.

C’era e lo doveva affrontare.

Per questo non ho più paura delle parole, ma dei fatti sì.

.

Questo è post sul niente e, perciò, non veicola alcun messaggio né pretende di insegnare alcunché.

Nessuna storia da raccontare, nessuna ragione da spiegare, nessuna polemica da sollevare.

Non smuove coscienze e non alterna verità: in una parola non conclude niente.

Nulla vale più del nulla e non c'è niente di meglio del niente.

Sì ok, ma allora come può un mucchietto di lettere come questo post essere un ammasso di nulla?

Il nulla, in quanto nulla, non dovrebbe essere possibile ammonticchiarlo.

Né somministrarlo, che so, in rete o in televisione o sui giornali.

Se c'è il nulla, tecnicamente non può esserci nient'altro.

Oltretutto, se questo post parlasse di nulla, verrebbe da dire quasi che di nulla ce ne sono svariati tipi e che qualche tizio/a poco raccomandabile li sfodera all’occorrenza.

Magari, si arricchisce pure vendendo tonnellate di nulla.

Ma, per fortuna, questo è un post che non parla di niente.

Priority

Ehi, tu. Sì, tu. Sei quella che ha sempre ragione, giusto?

Quella che, incappando in una rotatoria, accelera. Anche se il cartello dice che la precedenza devi darla. Anche se ci sono i segni per terra che parlano chiaro.

E tu, eh sì anche tu. Quella dietro di me: sei quella che accelera perché la precedenza è all'inglese e, si sa, chi impegna il rondeau gode della priorità sugli altri.

E pensi ma chi vi ha dato la patente? 

Ti capisco: lo penso spesso anche io.

Ecco, ora che ho la vostra attenzione, volevo dirvi solo questo.

Io sono quella in mezzo, quella coi dubbi. E, quando finiremo tutte e tre all'ospedale, mi riserbo il diritto di prendervi a gessate sulle gengive, di lasciarvi raffreddare la sbobba che chiamano semolino e di occuparvi il bagno tutto il tempo.

Sì, anche se non avevo ragione.

Semplicitą

La presentazione è andata in porto.

La signora Rosa Matteucci sarà anche una finalista del premio Strega, ma è una donna piena di spocchia e, come direbbero qui in Friuli, una “strambona”.

Capricciosa come una diva, snob, decisamente egolatra.

Ha rifiutato di essere paragonata a Gadda e a Celine (riduttivo per lei!), ha invitato le signore del circolo letterario a non disturbarla con domande o conversazioni amene durante la cena consumata dopo la promozione del suo libro.

Ha persino preteso un menù a parte professandosi vegetariana, ma esigendo un piatto di prosciutto.

Ha eluso le domande più scottanti sul suo romanzo, che venissero da me o dal pubblico.

Ha risposto senza rispondere. Seguendo un’onda sua.

Poco male.

Non ne sentiremo la mancanza.

Certi incontri servono a rafforzarmi nella convinzione che intercorre una grossa differenza fra Facilità e Semplicità.

Viviamo in un’epoca in cui si diventa scrittori con poco.

Certo ci vuol tecnica, ma basta anche possedere un’ aneddotica alle spalle.

C’è in giro molta fame di storie.

E’ facile venderle, con una buona operazione di marketing, se toccano eccessi e rovesciano la consueta pruderie.

Ma un vero artista (essere umano, preciserei) si riconosce per la scarnificazione che opera su se stesso.

Lavora sottraendo continuamente in umiltà.

Sa molto e molto ha vissuto forse, ma sa scegliere e mai ostentare, sicuramente mai pretendere.

Tepore

Ieri infrazione alla regola. Ristorante cinese.

Spaghetti di soia, verdure fritte, alghe, riso alla cantonese.

E poi il grappino di rosa in chiusura.

Io non bevo. Solo centellino. Ho poggiato appena le labbra.

Mi ricordo solo un profumo pungente e una lingua di fuoco che si faceva largo in gola.

E lo sciogliersi lento dei nodi, uno a uno, un'ebbrezza che diventava riso senza motivo.

Non sopporto nulla di alcolico. In Friuli mi prendono in giro per questo.

Ma forse perché sono tanto stanca, quel momento di tepore mi ha permesso di lasciarmi andare.

E ho trovato un minuto di pianto per me.

Quella lacrima che altrimenti sarebbe rimasta lì in boccio, come in prigione, fra le sbarre del senso di responsabilità.

La difference

La differenza che intercorre tra fare qualcosa controvoglia per chi amiamo e farla con piacere è sottile come la carta velina.

La differenza è in un bofonchio di sottofondo.

Tipo ... che dupalle togliere il filo a 'sti cavolo di fagiolini.

Risikando

Mentre lui apposta frotte di carri armati sul fronte sudeuropeo per prepararsi alla breccia nei confini africani, il Kamchatka con due infidi attacchi depaupera l'avversario del possesso dell’intero continente.

Poco male, pensano le armate nere della morte (che da lì a poco sarebbero divenute le armate nere della sfiga): con un rinforzino, più le carte da cambiare, l'America del Nord cederà.

Un equilibrio tra i più sottili sta per essere infranto dal semplice lancio dei dadi, trasfigurati per l'occasione nel deus ex machina del Risiko: e così, un terzetto di dadi azzurri sancirà la vittoria e la sconfitta, distribuirà allori o disonore. E non c'è nessuno che possa o voglia ribellarsi, stregato dal caso e dalla strategia.

Poi arriva quel “caro amico” di **** che inciampa e sbraca tutto il campo di battaglia.

A volte, per essere dei grandi giocatori, occorre guardare molto al di là del tabellone.

Oblio

Stamattina ho avuto una visione profetica, di quelle da thriller di Rete 4, con risveglio improvviso in un bagno di sudore e lenzuola strangolate nel letto. All'improvviso ho avvertito l'urgenza incontenibile di alzarmi e correre in cucina, come se un imperativo si fosse insinuato nella mia volontà e ne stesse tirando saldamente le redini.  

La ricerca forse era davvero finita.

Un guizzo di sacralità mi ha percorso la spina dorsale: che l'avessi veramente trovata?

E finalmente, dopo due settimane che la cercavo, ho capito dove l'avevo messa.

Nel forno ho rinvenuto la ciotola di porcellana con la mummia perfettamente conservata dell’insalata di pollo che ci avevo messo dentro.

Ho dato degna sepoltura nel sacchetto dell’umido all'uno e una bella lavata all'altra.

Ora posso dormire in pace.