Hachiko e le Nuvole

Post N° 548

ieri ho visto Papà...che mentre camminava si è sbilanciato e stava per cadere a terra...di scatto l'ho afferrato per il braccio e lui offeso mi ha detto che lui non stava cadendo..che i piedi erano ben saldi a terra....e ieri ha preso in braccio maria Chiara...pur sapendo di non farcela...perchè per lui è ormai pesante....ma non poteva negarsi questo piacere....

osservo Papà....quando sta zitto e fermo a tavola...e ci osserva tutti....è felice....è felice perchè stiamo bene....

quando sono nata lui è andato in pensione...quindi io più degli altri me lo sono goduta....mi ricordo quando tornavo dalla scuola materna...che mi venivano a prendere le mie sorelle....appena arrivata a casa ancora con il il cestinetto rosa della foca...andavo a sedermi sulle sue gambe e gli raccontavo le mie piccole conquiste....e quando potevo mi facevo sempre accompagnare da lui alla scuola materna...anche se per me non era più tempo di andarci....lui mi accompagnava sempre....

ricordo quando poi passai alle elementari...i primi mesi andavo con la mia vicina...che alcuni mesi dopo l'inizio della mia prima elementare...si era trasferita con la sua famiglia...e allora mi accompagnava e mi veniva a prendere papà....ricordo che mi aggrappavo sempre alle sue gambe....non mi lasciare sola...urlavo...volevo stare con lui....e ricordo quanto mi piaceva osservarlo mentre si radeva...e poi fingeva di spruzzarmi quell'insopportabile dopo barba o mi grattava con la sua barba....e ridevo sempre....

ricordo che quando andavo alle elementari andava la mattina presto a fare una passeggiata verso il panificio dove facevano i panini che piacevano a me...e me lo portava...poi ci metteva in mezzo il pomodoro...il mio panino preferito...e io mi svegliavo per andare a scuola e trovavo panino e colazione pronti..e poi lui mi accompagnava,.....

e ricordo quando mi faceva i disegni del gallo,del gatto e dell'asino...perchè solo quelli sapeva fare...e mi faceva vedere la firma....

poi ho iniziato ad andare a scuola da sola...

poi....

arrivata alle medie....non ho ancora ben chiaro cosa sia successo...ma in seconda media...mio padre...già cardiopatico ha avuto un tracollo....

tornata a casa da scuola...e non trovarci nessuno..chiusa fuori...e la mia vicina che mi dice di andare  casa di zia.....perchè è li che mi aspettano....

papà è stato male....ha avuto un ictus e l'hanno portato all'ospedale....cosa sarà mai un ictus mi chiedevo...

a me,non mi portavano all'ospedale quasi mai....secondo loro ero piccola e mia madre ci teneva a tenermi fuori da tutto quel casino...

finchè l'ictus l'ha avuto in casa davanti ai miei occhi....con gli occhi iniettati di sangue mi guardava disperato e venni cacciata fuori dalla cucina....

era la vigilia di natale....la passai da sola a casa a piangere preoccupata....perchè non sapevo nulla...

andai in cortile a cercare il gatto....un essere vivo che mi facesse compagnia....niente placava la mia agitazione...

e da li..le cose peggiorarono....svegliarsi con mamma che urla e papà che non riesce a parlare..e offrirgli una caramella alla menta...magari ha la bocca impastata....un urlo e di nuovo fuori dalla stanza....

correre in ospedale e sentire una voce che ti chiama....è papà che è stato spostato in reparto di rianimazione perchè ha avuto l'ennesimo infarto...emozionato mi stringe e piange...e da qui il veto di farmi venire...perchè lui si emoziona troppo nel vedere la sua bambina....

la notte ha un brutto arresto cardiaco...lo trasferiscono d'urgenza a cagliari....e quando entro a salutarlo con camice e cuffietta lui mi vuole dare la fede e il suo orologio...."perchè se muoio voglio che ce l'abbiate voi...non in obitorio che me lo rubano"...bofonchia....io non capisco e lo prendo....

e mia madre ancora si incazza con me...e io ancora non capisco....ho fatto solo quello che mi ha chiesto....

papà un po si è ristabilito..ma non è più quello di prima...porta dentro i segni della sua sofferenza...del suo calvario...e per me è il mio Gesù Bambino...da accudire...e se mamma sta male...ci penso io a lui....e fargli i grattini sulla schiena per salutarlo...o prenderlo in giro perchè è pelato....o perchè parla con il cane...

e vederlo fare cose che non aveva mai fatto prima...spaventarsi ogni volta che torno a casa e non trovo nessuno...o trovo quella cazzo di borsa dell'ospedale...sempre pronta per le emergenze in giro....o preoccuparsi perchè si è graffiato alla mano....e il sangue non smette di scorrere....

e rimproverarsi per mille cose...e piangere perchè ancora non riesco ad accettare la sua malattia...perchè mi fa dannattamente male vedere che le ginocchia gli si piegano se fa qualche passo in più del solito o che ha una mezza paralisi alla faccia...o che...o che...

e amarlo silenziosamente..nei piccoli gesti...nelle piccole frasi ripetute centinaia di volte....