Cartone

Post N° 2

Gli Invisibili



Mi
svegliai molto presto, mi vergognavo a farmi trovare lì dai primi
pendolari. E mi accorsi che anche quasi tutti gli altri ospiti del
Grand Hotel delle Palme erano già andati via.
Il Grand Hotel è la
stazione di Nervi, in fondo al Viale delle Palme, da cui prende il
nome. E' una stazioncina stile liberty, primi '800. Le camere...
pardon, la camera è ampia, le pareti di un verde tenue, il soffitto
istoriato da stucchi e rosoni d'epoca. Nel muro più ampio s'intravede
il segno di un caminetto che scaldava l'ambiente. L'arredamento è
spartano: un paio di panche di legno, un tavolo nel centro sala, un
altro mobile non meglio definito contro la parete dove s'intravedono i
segni del vecchio caminetto. Un bell'Hotel, indubbiamente. Solo i
servizi lasciano un po' a desiderare. Non ci sono cameriere e ogni
ospite al mattino provvede da se a rifarsi il giaciglio: si ripiega il
cartone, si arrotola la coperta e il tutto si ripone in un luogo
appartato. Così feci anche io, trés à la page, e me ne andai a
lavorare.

La sera tornai al Grand Hotel, stavolta con un sacchetto di panini
offerti da un pulmino della Caritas. Avevo già mangiato, ma li presi da
portare ai nuovi amici. Lì il servizio in camera non è dei più
efficienti, e ci si arrangia come si può. Questa volta tutti mi
salurarono, chi con un grugnito, chi con un ciao, e chi con un
buonasera. L'inaspettato mentore della sera precedente, mi guardò col
suo consueto mezzo sorriso."Tornato? Ti piace il panorama, a quanto pare..."
Effettivamente la ferrovia corre lungo il litorale ligure, e dal Grand
Hotel delle Palme si gode un panorama per niente disprezzabile. Solo le
serate col teso vento di scirocco fanno rimpiangere di essere altrove.
"Beh... mica solo per il panorama! Diciamo che l'accoglienza è da cinque stelle..." risposi
ridendo anche io.
Tutti si presero un po' di cibo. Non ringraziarono.
Sapevano che non dovevano farlo. In quest'Hotel quello che si può si
deve dividere, tranne i soldi e le scarpe, naturalmente. Mi preparai il
giaciglio e mi accesi una sigaretta.

"Vuoi?" dissi porgendo il pacchetto al nuovo amico.
"Ne ho, grazie. Fumo dalle mie."

"Ho visto che siete quasi tutti mattinieri..."
Stavolta non rise, disse semplicemente: "Qui abbiamo ancora quasi tutti ancora un
po' di dignità da difendere. La gente fa finta di non vederci, e noi
cerchiamo di non farci vedere. Siamo il popolo degli invisibili: meno
diamo all'occhio, più stiamo tranquilli noi e loro. A loro non piace
vedere a cosa riduce la mancanza di sicurezze acquisite, ciò che danno
per scontato. Li mette a disagio, e qualuno reagisce con cattiveria.
Meglio sparire per tempo.".

"Ora sono tempi difficili..." continuò "...una
volta ti sceglievi un paese, un quartiere e se ti facevi benvolere,
tutti ti aiutavano e ti davano una mano. Non è più così. Stiamo
diventando un esercito che s'ingrossa di giorno in giorno, e quelli più
disperati, gli ubriaconi, i tossici, e i delinquenti sono i più
visibili, e ormai l'equazione ci compara tutti. Bollati ed
etichettati.".
Spensi la sigaretta e dormii.