EREMO MISANTROPO

Una patatina nello zucchero - da Signore e signori di Alan Bennett

NERO.

Assolvenza su Graham seduto su una sedia con lo schienale alto. Sera.

Stamani sono andato al Centro di Igiene Mentale. Provvede a ogni necessità. Steve, che lo gestisce, è fieramente contrario a quelle che chiama « strategie ghettizzanti ». Secondo lui, un bel mix di disagi della personalità è il metodo più fruttuoso per risolvere i problemi, e in generale configura un modello più realistico di società. C'è un flusso ininterrotto di caffè (serve a « lubrificare gli ingranaggi» dice Steve), e veniamo tutti incoraggiati ad analizzare pubblicamente i nostri problemi, insomma: a lasciarci andare. A volte mi sento un po' fuori posto, dal momento che non ho mai avuto alcun problema particolare, perciò oggi, appena Steve dice: «Allora, giovanotti e giovanotte, chi lo dà il calcio d'inizio? » io mi alzo in piedi e comincio a raccontare di Mamma e Mr Turnbull. Quando ho finito, Steve dice: « Grazie di aver condiviso i tuoi problemi con noi, Graham. C'è qualcuno che vuole ribattere? ».

Il primo intervento è di Leonard, che si domanda se Graham ha riflettuto abbastanza sul fatto che gli anziani possono innamorarsi, insomma avere relazioni significative, proprio come i giovani. Il che, detto da Leonard, mi pare comprensibile, dato che ha sessantacinque anni, e nessuna relazione significativa. È stato denunciato per aver commesso atti di esibizionismo all'ingresso di Sainsbury. Commento di Mamma: «Davanti a Tesco, avrei capito già di più».

Poi Janice, in contropiede: «Hanno avuto rapporti sessuali? ». Ho detto che non volevo pensarci. Steve ha domandato perché. Che ne so, gli faccio. E lui: «Forse dovremmo parlare del perché Graham è così difensivo sui rapporti sessuali». Io: « Steve. Non sono difensivo sui rapporti sessuali. È mia madre ». Jackie, che è lesbica al novanta per cento, ha detto: «Graham. E anche Una Donna». Non credevo alle mie orecchie.- Ho detto: «Jackie. Il tuo ex marito ti picchiava. Credevo che non approvassi il matrimonio». E lei: «Graham. Approvo il matrimonio d'amore ». E io: «Jackie. Questo non è un matrimonio d'amore». «E Tenerife? Questo è amore. A me è toccato solo un occhio nero e una gita a Fleet wood». Segue una mischia di opinioni: tutti addosso a Graham. Poi Steve ha fatto il punto: «Il gruppo ritiene che Graham potrebbe essere più aperto'». E io: «Ma come faccio a essere più aperto? Davanti a casa c'è qualcuno che mi spia». Volevo discutere di questo, ma Leonard è saltato su a dire che voleva sviscerare un'esperienza capitatagli sul retro del British Home Stores. Sono rimasto ancora un po' e poi sono tornato a casa.