FakePlasticTree

PABLO RESTA SOLO 

Pablo ha quindici anni. Si accorge che suo padre se ne è andato perché dalla mensola del bagno è scomparso il dopobarba. Ha appena cominciato a radersi e usano la stessa lozione. Impreca: adesso le guance saranno irritate per tutto il giorno e in più gli toccherà sorbirsi le lamentele di sua madre.

Pablo ha vent'anni. Si accorge che sua madre se ne è andata perché il baule dove mette le camicie sporche trabocca e nell'armadio pendono ormai solo grucce vuote. Bestemmia: ora sarà costretto ad andare in lavanderia e stasera dovrà presentarsi all'appuntamento con Fresia indossando una camicia spiegazzata.

Pablo ha trentacinque anni. Si accorge che sua moglie Fresia se ne è andata perché dalle pareti sono state staccate tutte le fotografie che li ritraggono insieme: al mare, al matrimonio, con il loro figlio. Inveisce: sono rimasti gli spazi bianchi sul muro, dovrà cercare foto di sé con il figlio Juan per coprirli, anzi le farà cercare a lui.

Pablo ha quarant'anni. Si accorge che suo figlio se ne è andato perché dalla mensola del bagno è scomparso il dopobarba. Juan ha appena cominciato a radersi e usano la stessa lozione. Non pensa a nulla. Va a letto e si addormenta. Sogna che dalla porta entrano suo padre e suo figlio, ognuno con una boccetta di dopobarba, sua madre con le camicie pulite, sua moglie con le fotografie. E si accorge che la sua vita se ne sta andando, perché non vorrebbe svegliarsi più