Il Rigattiere

Simone ha due occhi azzurri incastonati nella montatura blu dei suoi occhiali. Apre la porta sorridendo. Lascia entrare freddo e simpatia in eguale misura. E’ un amico che riesce a metterti di buon umore. Si siede davanti a me mentre si toglie il giaccone la sciarpa e il cappellino di lana. In mano ha un mazzo di tre rose.
“E’ l’otto novembre. Non sei in ritardo?”
“Io sì. Invece te, per la festa di San Martino, sei in anticipo!”
Sorrido. Non tanto per la sua, quanto per la mia pessima battuta. Ogni volta che dico facili cretinate, mi viene da battere i tacchi e picchiettare con le falangi da qualche parte. Adesso sulla scrivania.
“Luca mi ha detto che ti gira maluccio”
“Strano”
Stamattina devo avere veramente una faccia da cavolo. Mi distendo sulla sedia, incrocio le braccia ed accavallo le gambe. Simone sorride ancora e lascia cadere gli occhiali sulla scrivania. Si distende anche lui sulla sedia e mi guarda strizzando gli occhi per mettermi a fuoco.
“Poi ti domandi perché Lucia non si ferma”
Sorrido improvvisamente soffiando dal naso come un Capidoglio. Disgiungo le braccia e le metto nelle tasche dei pantaloni, distendendomi ancora di più sulla poltroncina.
“Il caffé da Teglia è pagato. Poi?”
“Lo so che questa tipa non ti piace ma non la dovresti fare così lunga”
“Poi?”
“E’il nostro anniversario. Mi piacerebbe portarla a cena fuori.”
“Il vostro che?”
“Compi mese, vabbè! Diavolo, sei pesante come le nuvole di questo fine settimana. Non è facile avere un fratello come te.”
“Potrei dire la stessa cosa. In ogni caso non mi sta antipatica. Non ho mai messo bocca nelle tue storie. Dico solamente che hai venti anni Simone”.
“Già, e lei trentasette”
Non riesco proprio a non sorridere al mio fratellino. In fondo anche a me, alla sua età, sarebbe piaciuto stare con una bella donna come Teresa. Del fatto poi che fosse separata, con una figlia di sedici anni, non me ne sarebbe importato molto. Diavolo, sono proprio queste le cose che danno il senso degli anni che passano: le nostre paure.
“Tieni”, prendo cento euro dalla tasca e glieli porgo stropicciandoli, “ricorda che sono un anticipo per la settimana alla ‘MOA’. Non provare ad inventarti esami tra venti giorni”.
“Guarda che a primavera era vero.”
Faccio per ritrarre la mano con i soldi guardandolo in tralice. Lui me li strappa di mano e fa per alzarsi.
“Kappa capo”
Si riveste uscendo, camminando indietro come in una moviola. Me lo guardo, fuori della bottega, guardare in strada prima di attraversare. Mi ritorna alla mente l’immagine di quando lo accompagnavo alle medie. Poi eccolo girarsi. Riapre velocemente la porta e viene con due falcate al tavolo.
“Gli occhiali!”
Li aveva dimenticati tra le brocche che stavo spolverando. Poi prima di uscire: “Comprane anche te delle rose, per Lucia.”
“Non credo che, ammesso ne voglia, sia io la persona da cui se le aspetta.”
“Magari no. Non lasciare che l’orgoglio guidi le tue scelte”.
“Gran bella facoltà ‘Lettere’.”
“Guarda che l’hai scritto tu, sul biglietto d’auguri per il mio compleanno.” Rimasi qualche minuto a guardare fuori, ritto di fronte alla vetrina, picchiettando sullo stipite.

http://store.posterunlimited.com/nicola-de-maria1.html