Janus Reloaded

Capitolo 3 : QUASI PERFETTO 1° Parte

         7 giorni fa

6:00 AM. E come ogni giorno, la sveglia comincia a suonare.
Apro gli occhi, cercando a tentoni di spegnerla, facendola cadere a terra, esattamente come ogni giorno.
La novità sta nel fatto che riesco a non riaddormentarmi.
Rimango ancora per un istante nel caldo tepore delle coperte, consapevole del fatto che tra pochi istanti dovrò iniziare a correre come al solito.
Poi mi alzo di scatto. Non sono fatta per i lunghi addii, meglio troncare subito la relazione tra me e il letto così, senza una parola, senza guardarsi indietro.
Non credo che il letto soffrirà della mia mancanza, io sicuramente sì.
Mi mancherà tanto.

Mi stiro, incredula. Non ho nemmeno mal di testa stamattina. E' una data da segnare sul calendario per i posteri.
"Oggi Alice si è svegliata senza mal di testa". Chissà, lo potrebbero ritrovare in un futuro lontano i miei nipoti e condividere con me la gioia di quest'istante.
Ma non credo avrò mai dei nipoti. Prima dovrei avere dei figli e ci vuole un bel coraggio a mettere al mondo qualcuno oggi come oggi.
E se anche avanzando con l'età, un giorno il mio orologio biologico dovesse definitivamente impazzire e volessi diventare madre, dovrei prima trovare qualcuno che mi sopporti.
Anzi no, dovrei trovare qualcuno che IO possa sopportare per più di cinque minuti. Impresa impossibile.
"Cancellazione della sega mentale in corso" dice il cervello. Sì decisamente la mia materia grigia adora cazzeggiare.

Guardo la mia stanza, solito casino. L'unico modo di uscire e di entrare è seguire un percorso preciso, una specie di sentiero di guerra cercando di schivare accuratamente le colonne di libri che sbarrano la strada.
Dovrò convincermi a mettere a posto questo buco, prima o poi. Amo l'espressione "prima o poi": è piena di belle speranze e di buoni propositi, zittisce i sensi di colpa anche se nel profondo del tuo io sei perfettamente consapevole che non farai un cazzo, ne prima ne poi.
Entro in bagno e subito lo sguardo cade sullo specchio. Non faccio nemmeno tanto schifo stamattina.

Mi infilo sotto la doccia e quasi non riesco a respirare per la sorpresa. Acqua... calda ? Che cosa diavolo sta succedendo ? Non che mi lamenti, ovvio. Per una volta che ho un risveglio normale.
E' solo che non sono più abituata a non essere sommersa da cataclismi.
Torno velocemente nella mia camera. Accendo la radio. Il dj dalla voce impostata annuncia il prossimo disco. "Svegliami quando settembre sarà finito".
Fantastico.
Settembre è il mese che odio di più di tutti. E' il mese in cui papà se ne è andato e il solo pensiero è come una pugnalata al cuore.
Ma non cambio stazione.
Sì sono una fottuta masochista, ma ogni tanto fa bene piangere un po'.

Guardo la scrivania, ancora piena delle sue fotografie, delle nostre fotografie, delle mille lettere che gli ho scritto in questi anni.
Non ne ho spedita neppure una, forse perchè dovrei uccidere un postino per recapitare la lettera in paradiso. E mi dicono che è ancora reato uccidere qualcuno.
Sorrido, tra le lacrime.
E' da tanto che non gli scrivo una lettera.
Mi siedo, scansando un paio di maglioni appoggiati pigramente sulla sedia di alluminio e prendo tra le mani la penna.

"Ciao papà.
E' da tanto che non ti scrivo ma, come spero avrai visto, ho avuto tanto da fare.
Qui le cose vanno bene. Ho preso un A in algebra. Sì sto diventando una secchiona. Mamma sta bene. Art anche.

Solo... solo che è difficile andare avanti senza di te.
Lo so, me lo hai sempre detto -Mai arrendersi-.

Solo che non c'è giorno in cui non ti pensi papà, in cui non vorrei aprire la porta di camera mia e ritrovarti lì sulla soglia.
Mi manchi.
Mi manca tutto di te.
Le nostre partite a baseball, le serate davanti al televisore quando mi addormentavo sdraiata su di te, le passeggiate con mamma il sabato.
Mi manca il tuo sorriso, il profumo del tuo dopobarba, la tua risata contagiosa.
E mi manca mamma. Come era quando c'eri anche tu.
A volte mi chiedo se io e lei potremmo mai essere felici anche se tu ora non ci sei più.
O per lo meno se un giorno finiremo di sbranarci come belve.
So che non ti piace il fatto che io e lei litighiamo in continuazione, ma non ci posso fare nulla.
Una parte di me non le perdonerà mai di non essere rimasta a piangerti per tutta la vita. Lo so che è una cosa da egoisti e Art è un brav'uomo.
E mi vuole bene. Ma lui non è te, papà. E non lo sarà mai.

Non so cosa darei per riaverti qui.
Ma non si ritorna dalla morte, purtroppo. Anche se lo vorrei tanto.
Devo scappare adesso, altrimenti arriverò ancora in ritardo e sai quanto il preside Collins ci tiene alla puntualità.
Ti voglio bene. Non dimerticarlo mai.

Tua,
Alice"

Infilo la lettera nella busta e la metto insieme a tutte le altre.
Chissà se riesci a leggerle da lassù.
Mi asciugo le lacrime.
Basta piangere.
Il mondo non ha bisogno di una Alice triste e piagnucolosa.
A dire la verità, non credo proprio che il mondo abbia bisogno di una sarcastica rompiballe come me, nemmeno al top della forma.

Mi vesto velocemente, mi infilo sulla testa il tuo cappello, zaino in spalla e scendo al piano di sotto.
Oggi non ho nemmeno voglia di scivolare sul corrimano. Sono troppo di buon umore e non ho voglia di litigare.
E' tutto perfetto, quasi perfetto.

Un silenzio innaturale avvolge la cucina.

-Continua-