MARCA BUDAVARI

Povero di spiccioli

Tutti dormivano, tranne me. Ci sono abituato, a dormire meno degli altri. Nel caso dei miei amici, non è poi così difficile. Primo pomeriggio, nel sud della Francia. Il camper parcheggiato nell’area di sosta faceva sembrare l’aria ancora più calda. Quando a un tratto, battono alla porta. Più volte. Il sonno dei miei amici e il mio silenzio sorpreso, la unica risposta.

Eravamo diretti in Spagna, l’estate di due anni fa. Un’estate che mi avrebbe consegnato una delle poche foto che mi ritraggano che mi piacciono, e l’insperata sensazione di trovarmi a mio agio guidando quell’affare. Io, che prima di allora annoveravo come tratta più lunga autostradale percorsa Firenze Sud/Prato Est. In entrambi i sensi di marcia. Ero terrorizzato, alla vigilia. Era per via dei tir. Sono terrorizzato dai tir, dopo l’incidente. Ogni volta che si tratta di superarne uno, mi sudano le mani. Mi sento irrimediabilmente piccolo, schiacciato, lento. In Spagna guidai soprattutto la notte. Non era affatto male. Un camper sei posti non è come una Punto, mi accorsi.

In Spagna sono tutti ladri, tagliaborse e truffatori.  Chiunque, sempre. Almeno, così ci aveva assicurato chiunque avessimo interpellato sull’argomento alla vigilia, reduce da una vacanza nella penisola iberica. Dormite legando la porta del camper, ci dicevano.

E ora battevano alla porta. Ancor prima che fossimo arrivati. E tutti dormivano. Chi diavolo poteva voler parlare con noi, in una stazione di servizio, nel sud della Francia, in pieno agosto alle tre del pomeriggio? Di porte legate non ce n’erano. Andai ad aprire, con tutta la circospezione del caso.

Si fece largo uno spiraglio, e apparve una bimba. Avrà avuto al massimo sei anni. “Deux centimes françaises, pour un centime italièn”, mi disse. Per qualche secondo, rimasi di sale. Dov’era il tizio con la mazza chiodata che doveva stordirmi? Io, che mi ero affacciato con la stessa, stoica dignità di Cicerone, pronto a ricevere lo mortal fendente!

“Deux centimes françaises, pour un italièn” ripeté la bimba, tenendo stretta fra le dita una monetina di rame. Forse cominciava a credere che tutte quelle storie sugli italiani fossero vere, dopotutto. Del resto,quello che mi proponeva era davvero un buon affare. Irrinunciabile, dal suo punto di vista. Voleva un centesimo. Un centesimo italiano. Di quelli che gettiamo via, quando ci danno il resto. Di quelli che malediciamo. Ma non si era presentata a mani vuote, no. Teneva in alto quella sua manina, con quella monetina stretta. Che non brillava abbastanza. Ben due centesimi, in cambio di uno soltanto. Con stoica determinazione, mi offriva la sua contropartita. Cosa che fra bimbi si fa sempre, senza sapere che si chiami così . Senza neanche sapere, cosa mi stesse davvero offrendo.

Contropartita. Da grandi, se ne impara ben presto il significato. Solo, si dimentica come si fa. Vinto dalle paure dei grandi, chiusi la porta del camper. Come chi ha imparato bene la lezione. Il tizio con la mazza chiodata, quello poteva anche solo aspettare che gli voltassi le spalle. Non sapeva, lui, che non aveva a che fare con uno stupido. Chiusa la porta, mi guardai intorno. Tutti dormivano. Non erano tipi da svegliarsi per così poco. Presi a cercare per il camper, e mi pareva già fin troppo disordinato dopo nemmeno un giorno. Rovistai fra i portafogli ammucchiati. Non saltava fuori. Banconote, bancomat, carte di credito, postepay. Cosa cerchi, Piero? Non lo sai che state, che siete diventati grandi?

Finché, chissà come, lo trovai. Un centesimo. Un errore. Riaprii la porta. La bimba. La sua monetina. Il tizio con la mazza chiodata. Non c’era.

Mi guardai intorno, facendo qualche passo fuori. D’improvviso, certo per il caldo, mi sentivo come uno scarafaggio su di un vassoio. Stordito. Mi guardai alle spalle. Un camper, parcheggiato in una piazzola di sosta, nel sud della Francia, in pieno agosto alle tre del pomeriggio. Un camper pieno di ragazzi, di sogni. Un camper carico di vino e caffè. Pieno di quel tabacco che non fumo. Un camper con le gomme nuove, migliaia di chilometri da fare, e avventure dietro ad ogni curva ad aspettarlo. Un camper ricco di speranze. Ma povero di spiccioli.

Colonna sonora, "Quando sarai grande" Edoardo Bennato