MARCA BUDAVARI

Accozzaglie

La plastica lucida sul pavimento, banalmente nera, un corridoio circondato di marmo chiaro, e le pallide lampade al neon, le sole luci ammesse; e i passi (regolari, sicuri?), il proprio scalpiccio nelle orecchie, suono solitario e blando, monotono ritmo, e ancora la strada, deserta; solo, ad un’ora né strana né tarda, con quell’aria incredibilmente mite d’intorno, immobile, che ti guida malvolentieri verso casa, una serranda si abbassa, la luce in un porticato trema, un gatto prudente sguscia nell’ombra, e pensi che ti basterebbe del balsamo sulla spalla per squartare un drago con uno stuzzicadenti (è sufficiente uno spillo?), e altri passi sembrano spingerti avanti, mentre invece stai tornando indietro, indietro fino a luglio, quel giorno ti soffocò, tanto gentile e tanto onesta pare (pare solamente?), anche gli angeli possono prostituirsi, e forse angeli non sono, e magari non sono  neanche arrivati a tanto, ma è bello credere di averne incontrato uno, di averlo stretto a sé, anche solo per poco, sogno proibito di metterla sotto la giacca per scaldarsi un poco, sussurralo piano; avanti fino a settembre, statistica derisa, e tu con lei, un pugno sciagurato, ma ancora indietro (di quanto?), a quel viso che non hai più saputo guardare, che non ti può più parlare (paura, egoismo, disagio, l’uomo del ricordo è quello scheletro muto?), ghiacciai in fiamme non ne sono rimasti, i cavalli morti hanno infine terminato la loro corsa, solo per prenderti un po’ in giro, solo un poco, ancora più indietro, e tu bambino, che spiavi credendo di non essere visto, avvolto da una noia pazzamente inconsapevole che non puoi più permetterti, e quell’odore strano (che ci facciamo ancora qui?), un cortile ormai vuoto, (quanta acqua, e stucco, quante ginocchia sbucciate?), se ne sono, ve ne siete andati, tutti, nessuno ci rimette più piede, da anni, forse non potete, e la torta al gianduia non ha più sapore, a malapena una vaga immagine, una sbiadita shilouette, magari infedele, non si cucina più come una volta, non ne hanno più voglia, molto più avanti avresti rimpianto un grigio week end di pioggia autunnale in una città che non conosci (suona dovunque uguale, la pioggia), o una serata di fine maggio, che di speciale non aveva avuto niente, se non forse il raro pregio di farti sentire vivo come poche altre volte, trascurabili miracoli del puro silenzio, che non è imbarazzo, né paura o sconforto, semplicemente silenzio, ma ancora avanti, senza sosta né logica, a frasi assurde, amori impossibili, distanze incolmate, se non con la mente, paure fraintese (che altro?), bugie, illusioni, promesse infrante, siringhe fra i denti, schiavitù finemente bianca (roba d’elite sempre più ampia), serate diplomaticamente mediocri, sogni presi a calci dal cosiddetto buonsenso e da un sadico cinismo, dal bisogno di sentirsi grandi o dal cominciare ad esserlo senza volerlo, e ancora, senza tempo, un borgo rinnegato, dal ciottolato incerto, dalla tristezza d’inverno e dalla diffidenza eterna verso chi non è di quel mondo, ma magari non desidera nemmeno di esserlo, perché la mediocrità ti raggiunge anche con più di duemila abitanti intorno, e forse anche da solo, quando credi che la tua vita non abbia senso, quando senti che il fatto di respirare o morire non importi a nessuno, a nessuno di cui possa davvero importare anche a te, quando credi di non dipendere da nessuno ma hai bisogno di essere guardato, quando anche tu stesso eviti di guardarti, perché è meglio, o quando guardi un film sapendo che ne avrai paura, senza motivo, quando sorridi odiando, quando ami il mucchio, quando (bestia) le tappi la bocca perché non vuoi che i vicini sentano, quando sei geloso del tuo pregiatissimo niente e temi che te lo portino via, quando trascuri o disprezzi quello che un giorno non lontano protesti rimpiangere inutilmente, quando ti risparmi una carezza perché credi ci sia sempre una prossima volta, quando sfidi la fortuna a un gioco truccato, quando ti siedi ad tavolo e non capisci subito chi è il pollo (guardati allo specchio), quando sei accecato d’orgoglio, trottola impazzita per caso, sarà come uno scroscio, un’esplosione dei giorni che furono, e tutto potrà essere nitido, ma solo per qualche tremulo istante, eppur lunghissimo, e solo per te, custode del tuo piccolo mondo, poi nient’altro: il portone, maligno o pietoso che lo si voglia vedere, ha fermato i tuoi passi, cessato lo scalpiccio, frenato il respiro, mozzato infine il ricordo, mentre l’aria, d’intorno, si fa un po’ meno mite.


Colonna sonora, "Notte rosa" Umberto Tozzi