MARCA BUDAVARI

Amorematico

Mi immagino una stanza asettica, dalle luci fredde, cinicamente soffuse. Dentro, solo l’essenziale e un distinto squallore. E lei.
 Me la immagino lì. Immagino che sia incosciente, ancora una volta sola in un letto, che finalmente dorma un sonno, ma non uno qualsiasi: mi immagino un sonno da cui ognuno rifugge.
Immagino che abbia più di una persona, fuori, che la veglia. Chi per dovere, chi per noia, chi perché davvero tiene a lei, ché qualcuno lo so che c’è.

Ma nessuno può fare niente, mi immagino. Nessuno può far niente, perché a lei serve un polmone, un rene, un pezzo di fegato, della ciccia che non si trova, che non c’è. E allora stanno lì, aspettano, come chi abbia fiducia ormai solo nell’ignaro celato dal tempo, quando è il tempo il suo peggior nemico, quando è proprio il tempo quello che non ha.
Mi immagino allora di arrivare trafelato, stravolto, come chi vorrebbe essere il primo ma sia invece stato l’ultimo a sapere, con la gente che mi fissa sbigottita, ché qualcuno lo sa, qualcun altro se lo immagina, ma la maggior parte di quelli che sono lì mica lo sanno, chi sia e che cazzo voglia.

Mi immagino, guarda il caso, ché tanto sono io a immaginare, mi immagino che io  quel pezzo di polmone, di rene, di fegato, quel po’ di midollo o quel litro di sangue, proprio quello lì, insomma, mi immagino di averlo proprio io quello che le serve per destarsi, per vivere.
Lei non me lo permetterebbe mai, se sapesse. Ma lei dorme. E io lo so quello che voglio. Per una volta voglio svegliarla, voglio fare quello che di solito odio, perché questo non è un sonno come gli altri, questo è un sonno “che poco è più morte”.
Dovrei lasciarla a questo, forse, visto che a volte è questo che desidera, dice.

Ma per una volta mi permetto di non crederle, perché non è quello che mi suggeriscono i suoi occhi ogni volta che li guardo, e li guardo spesso, non è questo che ha incastonato sul sorriso, non è dalla morte che nasce ogni suo slancio, ogni suo fremito o palpito. Credo voglia vivere. Forse non vivere circondata, assediata, irrecintata, ma quello è solo uno dei mondi possibili, e non certo il migliore. Ci sono altri mondi per cui si può vivere, per cui essere felici. Ne sono convinto. E voglio che abbia la possibilità di scoprirli, di viverli. Mi perdonerà, spero, per aver deciso al posto suo.

Questo mi immagino, a volte, in silenzio: di riportarla alla vita dandole davvero tutto, sperando non debba mai davvero scoprire quanto sia disposto a fare per lei.
Scusate, sono un melodrammatico a volte. Ma lei lo sa.



Colonna sonora, "Pezzi di vetro" Francesco De Gregori