La vita che vorrei

Ciao, Tonì!

I più giovani ne avranno sentito almeno parlare. Chi invece non l'ha visto al microfono si è probabilmente perso un pezzo di storia della tv moderna.  "Tonino Carino da Ascoli" era il suo saluto inconfondibile. "Tonino-Carino-da-Ascoli", detto proprio cosi, tutto d'un fiato, come fosse una sola parola, se n'è andato. Era stato uno dei protagonisti del grande teatrino, appunto, di 90° Minuto, la storica trasmissione della Rai condotta da Paolo Valenti che portava nelle case degli italiani i gol del campionato di calcio quando le partite si giocavano tutte insieme alla stessa ora, quando non esistevano anticipi, posticipi e, manco a dirlo, pay-tv e satelliti. I suoi servizi erano uno strepitoso teatrino, sospesi tra un inciampo dialettico e l'altro, tra una gaffe e un salvataggio in extremis da un congiuntivo pericoloso e un condizionale infido, ma erano anche straordinariamente "veri", fatti di semplicità, di carica umana unica, di quel provincialismo che lo faceva tanto italiano. Ecco perché diventarono memorabili. Toninocarinodaascoli si presentava in video con la sua inappuntabile eleganza da provinciale (tra giacche bianche, cravatte estrose e foulard intonati nel taschino), la salivazione azzerata dall’emozione, sempre con qualche inconveniente tecnico che gli rovinava il servizio. Le parole non le pronunciava, le centrifugava e le buttava fuori un po’ come capitava, perché commentava in diretta le azioni che passavano sullo schermo, spesso senza avere avuto il tempo di riguardarle e prepararsi il resoconto. Le parole straniere erano il suo incubo. quando Costantino Rozzi, il presidente dell'Ascoli suo amico, gli acquistò Arslanovic e Cvektovic, scherzando, gli disse "A Tonì, stavolta t’ho fatto proprio un dispetto. T’ho comprato due giocatori che voio proprio vede’ come li pronunci. Cazzi tua!" Carino accolse lo sfottò del presidente con l’ironia che lo contraddistingueva e che gli valse la simpatia di tanti tifosi, e non, di tutta Italia. "Il ricordo di Tonino Carino" racconta Teocoli "si mescola con quello di tanti cronisti dell'epoca, da Beppe Viola a Carlo Sassi, una generazione di persone che seguiva il calcio per amore, con tanta fatica, senza gossip né business. Era un giornalismo quasi artigianale, fatto di poca tv e di molto stadio, di molto amore per i calciatori che non cambiavano ogni anno perchè erano bandiere. E anche i telecronisti erano bandiere: nonostante Carino cercasse di essere imparziale, si capiva la sua passione smisurata per l'Ascoli e per il suo presidente". Tonino Carino, comunque, è stato un giornalista capace di occuparsi anche di cose meno frivole. Durante gli anni di piombo, per esempio, raccontò per primo la scoperta del covo delle Brigate Rosse a Porto San Giorgio. Ma per quello scoop non diventò famoso: succede sempre così. Tonì e Rozzi saranno uno di fronte all'altro per l'eternità; dopo i funerali, infatti, il feretro del giornalista è stato deposto nella cappella di famiglia, che fronteggia appunto quella della famiglia Rozzi. Ciao Tonì, come gli diceva Rozzi, con te (e con Rozzi) se ne è andato un altro pezzo del calcio che ci piaceva di più.