Ninive

"Il mondo di Matisse è bello alla maniera di una camera da letto fuor di moda. Non c’è in mostra un cuscinetto a sfere, non un pezzo di lamiera, non una chiave inglese. E’ lo stesso vecchio mondo che andava gaio al Bois, ai tempi pastorali del vino e della fornificazione. Mi lenisce e mi ristora muovermi fra queste creature con vivi pori spiranti dal fondo solido e stabile come la luce medesima. Lo sento acutamente mentre passeggio per il boulevard de la Madeleine e le puttane frusciano accanto a me, quando appena uno sguardo a esse mi fa tremare. Perché sono esotiche, perché ben nutrite? No, è raro trovare una bella donna lungo il boulevard de la Madeleine. Ma in Matisse, nell’esplorazione del suo pennello, c’è lo scintillio tremulo che chiede soltanto la presenza della femmina per cristallizzare le più fuggevoli aspirazioni. Incontrare una donna che s’offre fuor d’un pisciatoio, dove c’è la réclame delle cartine per sigarette, del rum, degli acrobati, delle corse di cavalli, dove la chioma pesante degli alberi rompe la massa pesante dei muri e dei tetti, è un’esperienza che comincia dove cedono i confini del mondo conosciuto. A sera, di tanto in tanto, sfiorando i muri del cimitero, inciampo nelle fantomatiche odalische di Matisse legate agli alberi, le criniere attorte inzuppate della loro linfa. A pochi palmi, ma distante incalcolabili ere temporali, giace lo spettro prono di Baudelaire, avvolto in bende come una mummia: un mondo intero che non rutterà più. Negli angoli oscuri dei caffè uomini e donne con le mani strette, i lombi maculati; accanto il garçon con il grembiule pieno di soldi, che aspetta paziente l’entr’acte per montare addosso alla moglie e infilzarla. Anche mentre il mondo va a pezzi, la Parigi che appartiene a Matisse vibra di chiari, ansanti orgasmi, l’aria medesima è densa di sperma stagnante, gli alberi arruffati come capelli. Sull’asse vacillante la ruota precipita a fondo valle; non ci sono freni, né cuscinetti a sfere, né pneumatici. La ruota si spezza, ma la rivoluzione continua immutata..."