MASSA: 1915-1918

Ci hanno sempre fatto credere che la partenza soldati per il fronte fosse una grande festa. Le Bandiere Tricolore sventolavano agitate da festosi bambini, ignari di trovarsi per l'ultima volta di fronte al padre. Eleganti signorine con cappellini alla francese distribuivano pacchetti di sigarette e dolciumi. La Banda cittadina suonava inni a profusione. I soldati, ammucchiati ai finestrini del treno, un po' ridevano, un po' salutavano. Alcuni tendevano il braccio per acchiappare ancora un po' di quella vita muta che stavano per lasciare. Vestite di scuro, col grembiale e il cencio in capo, le contadine massesi stavano un pò in disparte, immobili accanto al treno.

Si fermava il respiro, mentre il treno si metteva in movimento.

Il gran frastuono della partenza sembrava non arrivare alle orecchie di queste donne che con una dignità senza pari, subivano in silenzio quelle morti annunciate.

Il treno poi andava più forte e usciva dalla stazioncina di Massa. Si stava li a fissarlo, finchè diventava un puntino confuso nell'azzurro del cielo. Un puntino nel silenzio.

Canti, musica e parole si attutivano e ritornava, pesante, il vuoto. Poco dopo la curva il treno passava tra i campi e da li si sentivano i lamenti, le bestemmie, gli urli dei soldati che non volevano partire per fare il soldato.