Radici del maschio

Tracce di un amore incenerito. Le tue cose lasciate a casa, nella fretta di andartene via. Volevi troncare ogni legame con quello che eravamo stati, no? E allora, cosa di più esaltante che avere qualcosa da lasciarsi alle spalle?

E io in quei giorni sapevo bene che lasciarsi era la cosa più sana per entrambi. Ma avevo paura del salto nel vuoto. Mi hanno sempre messo ansia le storie che finiscono. Il solo vederle o sentirne parlare mi mette ansia. Figurati l'esserci dentro, e dovere attraversare ogni attimo finché c'è un percorso da compiere.

Poi però il tempo fa il suo lavoro. C'è un'altra persona al mio fianco, e forse ce n'è una anche al tuo fianco. Io non chiedo, tu non dici. Giusto così. Ti fa anche rabbia sapere che non sono più solo, ma non posso farci niente. E' un problema tuo, non più Nostro.

Rimangono le cose che hai lasciato qui. Reliquie di un tempo che ci era appartenuto. Ho avuto tanta cura di loro. Lasciando un tuo vecchio giaccone sull'attaccapanni dell'ingresso. E non variando l'ordine dei libri sul tuo comodino. Quei libri che amavi iniziare senza finire.

"Lascio dei miei vestiti, e non so se potrò tornare a riprenderli. Se ti danno fastidio, buttali via".

Mentre lo dicevi, lo sapevi che in quel momento io pensavo di non farlo mai: buttare via le cose tue. Ma forse nemmeno tu sapevi quello che adesso io so. Che arriva un tempo per tutto. Anche per buttare via le tue cose.

Radici