Realtà parallele

Tengono alti, nel corteo, i loro manifesti. Sugli striscioni immagini di Gheddafi sbarrate con un segno rosso, “assassino”, i cartelli più generosi si limitano a dare di lui tale definizione, altri ne chiedono la dannazione. Un grido si alza chiaro tra i manifestanti: “Tripoli come Tunisi. Tripoli come il Cairo”. Perché anche a Tripoli, il popolo vuole liberarsi di un dittatore da troppo tempo attaccato al potere, ed anche in questa capitale non si è più disposti a sopportare la corruzione delle élite dirigenti e i privilegi di famiglia. La notte cinge il campo di battaglia, ricorda ai ribelli la frustrazione del restare in silenzio a sopportare: loro, in ogni caso, non potrebbero riposare. Dunque, fiamme, ovunque, riscaldano la città e gli animi dei manifestanti: Gheddafi vada via, Gheddafi vada all’inferno. Omar si unisce a loro anche se non riesce ad abbandonarsi alla stessa furia. Guarda il tutto con l’occhio dello storico, lui che ha studiato, e vorrebbe fuggire, andare via. L’aeroporto è affollato di gente che cerca un modo per scappare, si accorge che l’aria di tale luogo lo soffoca ancor più che i fuochi della città centrale, perché è propria della disperazione di chi subisce e non crede davvero in ciò che fa. Ci pensa su un attimo. Lui crede davvero alla legittimità di quella rivolta: allora perché non incendiare tutto? Perché non rendersi fiaccola di quel falò giustiziere? Entra in una casa deserta, non si accorge che quella è casa del suo amico Mustafa, tantomeno del sangue sulle pareti. Prende una bottiglia vuota e si dirige verso la macchina, dopo l’incrocio sente i fucili dell’esercito di Gheddafi sparare, vede dei piedi ancora vivi, comparire. Poi, improvvisamente, sente le sirene. “Un’ambulanza” si dice “Quell’uomo ha ancora speranze, devo solo portarlo su quell’ambulanza”. Aspetta che i soldati si allontanino per andare a cercare di alzarlo. Le sirene si avvicinano. Ha quasi sollevato il corpo e vede da lontano arrivare la vettura. Nessuna barella esce da lì solo un fucile. L’istinto lo porta a farsi scudo del cadavere dell’uomo che cercava di salvare. È ora inondato di sangue e vorrebbe fosse il suo. Porta lo stesso quel corpo all’ospedale, con fatica perché sulla strada si ferisce ad una gamba. All’ospedale parla con un medico. “I corpi non stanno bene qui” dice “Ieri dei militari ne hanno portati via molti per nascondere il numero delle vittime”. L’alba sta sorgendo, i soldati si ritirano, i ribelli esausti escono fuori a guardare cosa ne è rimasto delle loro vite, delle città che difendono. A chi può portare Omar quel corpo? Potrebbe lasciarlo nelle fosse comuni, ma neppure lui ricorderebbe più chi fosse e non gli sembra giusto. Allora va a casa sua, scende in cantina e lo lascia lì: per qualche ora starà assieme alle vecchie foto e al suo primo dizionario. Ancora sulla soglia della porta, questa volta a mani libere, si guarda attorno: “C’è ancora un posto per  me o dovrei forse chiudermi in cantina con l’uomo che ho ucciso?” Mustafa, gli va incontro. Gli manca un braccio, ma Omar non se ne accorge. Osservano insieme la tranquillità della città, in quell’alba. Coloro che sono rimasti cercano cibo qua e là, alcuni hanno trovato del pane e, per portarlo alla famiglia, fanno lo slalom tra i cadaveri lentamente portati alle fosse per esser seppelliti. Tutto accade con una lentezza soporifera, non ci sono più rumori. Omar vorrebbe dare una mano ma non ci riesce. Riesce solo a guardarsi attorno. “Gheddafi assassino!”, “Hai ucciso mio fratello!” “Inferno a Gheddafi!”. Mustafa chiede: “Si ferito?” e lui: “Non abbiamo libertà” dice “vogliamo anche la nostra libertà”.