Cornici Vuote

Ray Carver durante l'inverno - di Gionni B.

Dicono che l’aria di qui
mi fa bene.

Ci sono grandi masse di neve
là fuori
e pezzi di montagne
e temporali e pioggia

e vento
e lampi sui torrenti ghiacciati.

E’ tutto così pesante
e vasto
che entra dalle finestre,
perché il mondo
non ce la fa

a contenerlo.

Allora mi siedo
in quel che resta della mia stanza
e guardo. Ragazzi – dice Ray -
succedono cose davvero
incredibili

là in mezzo.
Eppure non è altro
che acqua e carbonio

a pensarci bene. Forse
c’è anche un po’ di silicio,
come alla punta
delle frecce indiane.

Insomma – dice Ray – è tutto qui:
la mia stanza
piena di inverno attorno Seattle,
nel nordovest.

Non voglio nemmeno pensare
che si tratti di altro – dice Ray.
Che diavolo potrebbe essere,
altrimenti?

E poi è di questo che scrivo.
Non si direbbe, è vero,
ma io
scrivo solo di questo. Delle cose

che vedo in inverno

dalla mia casa sopra Seattle.

E dicono che l’aria di qui
mi fa bene
come una medicina.

Ma io non lo so.

Faranno bene
le medicine?